“那就這樣定了，寶貝，下周見哦～”母親尾音拖得悠長，心情顯然極佳。
掛斷電話，地鐵再次減速入站，車廂輕輕一晃，門邊的燈亮起，人潮又像潮水般涌動進來。
有人背着鼓鼓囊囊的雙肩包，有人拎着塑料袋，腳步雜亂，報站聲和車輪與軌道的摩擦聲交織在一起。
白筱寧盯着手中已黑屏的手機，屏幕上映着車廂天花板昏白的燈光。
耳機裏，講書人的聲音自動繼續播放，語速溫吞，卻像隔着一層厚玻璃傳來，她一個字也聽不進去。
她只覺得思緒被什麼輕輕一拽，整個人被往過往拖拽而去，“林蘇”這個久違的名字在腦海裏慢慢清晰起來，像一張舊照片，在腦海深處緩緩顯影。
以前，兩家人曾同住在同一棟老小區的居民樓裏。
那是一棟外牆瓷磚早已褪色的老樓，樓道裏的燈永遠不太亮，昏黃的燈泡在頭頂閃着微弱的光，上樓時總能聞見各家飄出的飯菜香，有時還夾雜着洗衣粉和消毒水的味道，一層疊一層，混成一種獨屬於老小區的氣味。
白筱寧家住在六樓，每天放學背着沉甸甸的書包爬樓梯，她總嫌台階又窄又多，爬到四樓就開始喘氣。林蘇家在二樓，進出自然要輕鬆很多，白筱寧只要幾級台階就能到林蘇家，偶爾也能看到林蘇家大門敞開白天屋裏也很少有大把陽光照進來，客廳裏常年有種半明半暗的幽微。
白筱寧隱約記得，自己的父親曾經在林蘇父親的項目上待過，加上兩家在同一棟樓裏住久了，來往日漸頻繁，慢慢就熟絡起來。
林蘇的父母常年隨着項目輾轉全國，從南方到北方，從沿海到內陸，幾乎沒有在哪個城市停留太久，唯獨把林蘇留在本地讀書，算是給孩子一個相對穩定的成長環境。
每逢林蘇父母臨時出差或趕工期，便會把林蘇托付給白筱寧的父母照看，打電話總會客氣幾句：“麻煩你們了，小蘇就拜托了。”
假期裏，白筱寧也時常帶着林蘇和自己同齡的朋友們一起在小區裏亂跑——從樓下凹凸不平的石板路，到對面略顯破舊的小公園；從鐵網包圍的籃球場，到巷尾那間燈光總是昏黃的小賣部。
他們買過一塊錢一根的冰棍，在秋千架上互相推搡過，在籃球場的水泥地上摔破過膝蓋，小區的每一處角落仿佛都藏着兩人一前一後奔跑的影子和笑聲。
白筱寧上六年級那一年，課本突然厚了，作業也重了不少，而林蘇才剛剛入學，還是小學一年級的新生。
大人們坐在一起，一致覺得：六年級的小姑娘照看一年級的小男孩綽綽有餘，接送“弟弟”上下學的任務，自然而然就落到了白筱寧的肩上。
好在小區與學校距離並不遠，走路也就十來分鍾的工夫。
每日清晨，白筱寧背着比身子還寬的大書包，書包裏塞滿課本和練習冊，而身旁總跟着一個矮她一大截的小男孩，肩上的小書包晃晃悠悠，走起路來每一步都帶着小學生特有的笨拙認真。
因爲低年級放學時間更早，林蘇總是比白筱寧先放學，只能一個人先在操場邊上等。小學操場旁那幾棵老槐樹，樹皮粗糙開裂，夏天樹蔭極大，樹底下常常坐着寫作業的學生。
在那幾棵樹下，常能看見他那道瘦小的身影——背着小書包，腳尖點地，努力踮起腳，眼巴巴望向教學樓方向，目光追隨着每一批涌出的高年級學生。
若是那天白筱寧因爲補課、開班會或者值日耽擱了，他便一個人跑到秋千架旁，一圈一圈地用腳尖推着地上的石子，看着石子在塵土中畫弧線，再被他一腳踢開。直到遠遠看見白筱寧從教學樓裏小跑着出來，書包帶一上一下地晃，他才像一塊石頭終於落地般長舒一口氣，露出安心的笑容，快步迎上前去。
兩人並肩往家裏走，一路上，白筱寧興致勃勃地給他講班上的趣事——哪位同學被老師點名，誰在課上說了笑話，哪個同桌打了個噴嚏被全班起哄——而他總是安靜地聽，偶爾抬頭看白筱寧一眼，很少打斷，從不搶話。
他也極少和其他孩子一起打鬧。
體育課做遊戲時，別的男生追逐着在操場上瘋跑，嗓子喊得嘶啞，他卻總喜歡站在隊伍邊緣，看着別人沖來撞去，自己像是被刻意隔在那一圈熱鬧之外，手裏也不知從哪裏撿來一根樹枝或一顆小石頭，低頭搗鼓。
乖巧得近乎沉默，從不鬧老師，也不在地上打滾耍賴。
正因爲這樣的安靜、聽話、不惹事，白筱寧對這個像影子一樣黏人的“小跟班”格外有好感。每次站在他面前，白筱寧總會不自覺擺出一副“姐姐”的架勢：一邊皺着眉嫌他扣子扣錯了，一邊又伸手替他把校服下擺拉平，把歪掉的衣領抻好；晚上寫作業時，白筱寧會坐在一旁，耐着性子給他講數學題，拿他那一本本寫得歪歪斜斜的作業本，對着訂正錯誤一遍又一遍。
後來白筱寧升入中學，兩人雖然不再同校，但兩所學校之間步行僅需五分鍾路程。於是，新的接送路線又被自然延伸出來。
清晨，林蘇依舊在家門裏等着白筱寧敲門。門一響，她他便背起書包小跑出來，兩人一前一後下樓，穿過那條被梧桐枝葉遮蔽的窄巷。
夏天，斑駁光影落在他們身上，風吹過樹葉沙沙作響；冬天，樹枝光禿禿地伸向天際，路邊水泥牆上布滿斑駁水漬。
白筱寧先把他送到小學門口，看着他鑽進人群，確認他安然進校後，才快步折返，朝不遠處的中學校門小跑過去。傍晚，白筱寧會讓他先在小學門口等自己，等中學放學鈴聲響起，她飛快收拾書本，再趕去接林蘇。
再後來，林蘇漸漸熟悉了路，便學會放學後自己跑到中學校門口來等白筱寧。久而久之，中學的保安和門衛也都認得了這個每天準時出現的小男孩，見他站在門外巴巴往裏看，便睜一只眼閉一只眼地放他進校，在操場邊上等姐姐下課。
這樣的日子像一根被默默拉長的線，從白筱寧的六年級一直拉到她高三畢業，整整七年，幾乎沒有中斷。
