第 3 章
從前，每次爭吵過後，摔門離去的總是他們。
這一次，我主動走出了家門。
我回到城郊的老家。
房子空了很多年，灰塵味很重。
我仔仔細細地打掃了一遍房間。
在小時候和爸爸一起睡過的地方躺下。
身體陷進熟悉的床墊凹陷裏，疲憊像潮水般涌上來。
夢裏，我又回到了那個冬天。
醫院彌漫着一股消毒水的氣味。
江宇躺在移動病床上，小臉蠟黃，呼吸微弱。
醫生催促着：“手術費今天必須湊齊，否則我們沒辦法。”
我一遍遍打趙韶瑛的電話。可永遠是關機。
繳費單上的數字讓我感到絕望。
最後我只能握着他的小手，止不住地掉眼淚。
然後父親來了。他什麼也沒問，只是把一張卡塞進我手裏。
“先用着，”他聲音很輕，“爸有辦法。”
後來我才知道，他的辦法是籤下一份藥物實驗同意書。
那藥的副作用欄寫着：可能導致不可逆的器官損傷。
我這才反應過來，爲什麼父親當時的臉色那麼蒼白。
夢裏，父親的臉越來越模糊。
他最後說：“小瀚，爸只盼你過得好......”
可我過得不好。爸，我把日子過糟了。
手機鈴聲把我吵醒，本以爲是趙韶瑛，結果是嶽母。
我猶豫了一會，還是接起了電話。
“江瀚啊，回老家了？”
她的聲音帶着客氣，早已沒了剛結婚時的熱絡。
“嗯，媽，我回老家了。”
“兩口子吵架很正常，別動不動說離婚。韶瑛都跟我說了，她就是心軟，幫幫朋友的遺夫......”
“媽，”我打斷她，“李墨言的事，您早知道對嗎？”
電話那頭靜了兩秒。
“唉，都結婚這麼多年了，將就過吧，”
嶽母語氣敷衍，
“她心裏有家就行了。那個李墨言我也見過，是挺會來事，但韶瑛分的清輕重。”
“你看，她不是給你買手表了嗎......”
後面的話我沒再聽。
原來所有人都知道。妻子，兒子，嶽母。
只有我被蒙在鼓裏，演了十七年幸福家庭的獨角戲。
我起身洗了把臉。
鏡子裏的人眼睛紅腫，法令紋深刻，鬢角已有了白發。
我去了商場。徑直走向手表櫃台。
櫃哥熱情地迎上來，我的目光越過他，落在那枚簡約的機械腕表上。
去年生日我曾試戴過，趙韶瑛當時掃了眼價籤，皺眉說：
“這表太素了，不值這個價。你戴運動款更好看。”
江宇也在旁邊瞥了一眼，沒說話。
現在，我指着它：“這個，幫我包起來。”
又去了男裝專區。
那件羊絨衫我曾多次摸過，趙韶瑛總說：
“你這年紀穿保暖內衣就行，買這些純屬浪費。”
江宇也說過：“爸，你穿這個老氣。”
這些年，我連想對自己好一點，都要經過他們的“審視”。
這次，我沒有猶豫。
刷的是我工資卡裏最後一筆存款。
數字銳減時，心髒卻奇異地輕鬆起來。
回到家，我將柔軟的羊絨衫穿上身，感覺就是不一樣。
腕表戴在腕上，有些沉，但是很好看。
我忽然想起父親臨終前，攥着我的手說：
“小瀚，人這一輩子，最要緊是對得起自己。”
爸，對不起，我明白得太晚了。
但幸好，還不算太晚。
