第二天上午，鬧鍾又準點在六點半響了。
這一次，手機剛“滴——”了一聲，就被一只看不見的手按了靜音，悄無聲息。
——按靜音的人，正趴在天花板上刷手機。
準確說，是刷“昨晚直播回放下面的評論”和粉絲群裏堆積如山的截圖。
“哇，豆漿看起來挺好喝的。”
白悠悠用鬼指頭一點，把一張照片放大。
照片裏是個略微糊糊的早餐攤：塑料凳子、小推車、冒着熱氣的豆漿，紙袋裏露出兩個肉包的一角。上面配的文字簡短樸素：
【作業打卡：給明天的自己留的期待，完成。】
ID 是“林朵”。
照片角落裏，還拍到了一點電腦包的背帶，證明這位社畜確實是從家裏/租房出門就直接來這兒報到。
“還真買了兩只肉包。”
白悠悠笑出聲，“還加了一個雞蛋。”
她手指往下滑，又是一張截圖：
【今天沒接最遠那單，給自己留了一條早點回家路。】
配圖是路邊奶茶店的櫃台，一杯熱奶茶乖乖地立在那兒，上面用馬克筆寫着幾個歪歪扭扭的字——“孫齊”。
屏幕外，有人認真地給那杯奶茶對焦，而不是給自己。
再往下——
是一團金黃色的光。
那是一棵銀杏樹。
清晨的太陽剛從樓邊探出頭，樹葉一片片往下落，鋪了一地，像故意鋪開的濾鏡。照片角落裏，是穿着粉色護士服的一截袖子，配字：
【值完夜班的期待：看了三分鍾樹。】
ID：陳晚。
“……”
白悠悠在天花板上看着，鬼眼微微發亮。
昨晚她嘴上說“垃圾但有用的建議”，實際上心裏也沒底——
她不是神，連鬼都只是試用期的；她當然知道，一句“早點睡”不是萬能，一杯豆漿、一杯奶茶、一棵樹，也不能把所有人的疲憊洗幹淨。
可一張又一張“作業打卡”貼出來的時候，某種很微小、卻很倔強的東西，在她心裏一點一點地豎起來。
像從廢棄樓道裏挖出來的舊電線，通上電之後冒了一縷縷亮。
粉絲群裏，有人寫：
【今天老板還是罵我了，但我中午出去曬了十分鍾太陽。
發現我們公司樓下有一只很肥的流浪貓。
感覺沒那麼想死了。】
還有人寫：
【今天沒有把手機帶進廁所加班，拉屎的時候在看你昨天直播回放。
發現自己蹲太久了，想想還是快點回工位。】
——人類的幽默感，永遠和體面保持着遠距離。
白悠悠笑了好幾次，笑着笑着，才後知後覺地意識到一個問題：
鬧鍾，已經被她掐了快五個小時。
“我靠。”
她從天花板上一個鯉魚打挺翻下來，飄去床邊。
江不驚正四仰八叉地塌在床上，半個臉壓在枕頭上，頭發炸成了海帶。他的手機屏幕亮着，通知欄堆滿了紅點：
——【新粉絲私信99+】
——【平台運營消息】
——【某某MCN：合作洽談】
——【話題#社畜不想死#登上熱榜】……
“起床啦，你還有小期待沒完成。”
白悠悠對着他耳邊，用昨天晚上自己定下來的那句“文明叫醒語”，輕輕念了一遍。
——沒反應。
“……”
她皺皺眉，又湊得更近一點，聲音加了點音量：
“江不驚——起床啦，你的小期待是睡懶覺不是睡成植物人。”
江不驚被“植物人”三個字炸醒，一激靈，從床上坐起來：“誰植物人？！”
“你。”白悠悠冷靜評價，“再不起來，地府那邊要提前把你寫進數據庫了。”
“……幾點了？”
“差不多——”她看了眼牆上的老舊掛鍾，“十一點多。”
江不驚愣住：“我睡了這麼久？”
“你昨晚關播之後還看了兩小時後台數據，”白悠悠仿佛鬼魂監控，“中間還偷偷上網搜‘突然漲粉 MCN 會不會騙我’。”
“你能不能別把我的黑歷史說得這麼完整。”
他用枕頭捂臉，嗓子裏悶悶的，“還有你怎麼不早點叫我？”
“我……”
白悠悠瞬間理直氣壯不起來，有點心虛，“我看評論看嗨了，忘了時間。”
“……”
好家夥，人鬼同屋，沒人對時間負責。
他無奈笑了下，掀開被子下床，一邊套褲子一邊問：“昨天那場播，數據怎麼樣？”
“你看。”
白悠悠一揮手，面前的半透明面板同步給他手機推了消息。
平台後台冷冰冰的統計變成一行行數字：
——昨晚觀看人數：12.3萬
——峰值在線：2.4萬
——新增關注：8千多
——剪輯出去的片段，被幾個情緒類號轉發，評論數上千。
最關鍵的是——
有個官方小號悄悄點了贊：
【某市心理援助中心：】
下面有人跟評：
【居然有官方心理號來點贊，說明你們是真有點用。】
【靈異治愈系，時代需要。】
“哎喲。”
江不驚揉着還沒完全清醒的眼睛，“這波……有點出圈的味道了。”
“恭喜你，”白悠悠托腮，“從‘靠自導自演騙人’的小UP主，晉升爲‘被官方小號暗戳戳點贊’的中小UP主。”
“你這誇人方式挺陰陽怪氣的。”
他刷着評論，又看到幾條長長的留言：
【我媽最近一直躲在房間裏不肯出來，昨天我硬拉她跟我一起看你那場直播。
她沒怎麼說話，只是在你說‘不要把所有結局都算在自己頭上’那段，突然問我：
“那你會不會怪我？”
我當時愣住了。
我以前確實怪她——怪她離婚、怪她沒賺到錢、怪她總是嘆氣。
但昨天那一刻，我好像突然意識到，她也是被生活拖着走的人。
我跟她說：
“不怪。”
她眼睛紅了，說：
“那就好。”
謝謝你們。】
還有：
【我原來一直覺得自己隨便什麼時候死都行。
昨天聽你們講“給自己留個小期待”的時候，我心裏閃過一個畫面——
我妹妹下個月要中考。
我突然想：
“那我至少，要等她考完。”
然後我就給明天的自己定了個特別小的期待——
明天也要記得叫她起床。】
江不驚把這兩條默默讀完，整個人都安靜了一點。
“怎麼？”
白悠悠歪着頭，“突然沉默，準備上價值？”
“沒有。”
他深吸一口氣，慢慢吐出來，“就是……這種東西，我以前只在雞湯文下面見過。”
“現在輪到你當雞湯罐頭了。”白悠悠補刀。
“更像是——”他想了個比喻，“我們昨晚扔出去一堆塑料瓶，沒想到有幾個人，真的拿去裝了點水。”
“裝水總比裝毒藥好。”她聳聳肩，“至少你現在做的事情，比你以前那些假裝驅鬼、往人家牆上畫假血手印強多了。”
“你就別提那黑歷史了成嗎。”江不驚捂臉，“那都是爲了活着不得不做的荒唐事。”
他說着，手機又“叮”地一聲響。
這次不是粉絲，而是平台運營私信：
【你好，這邊注意到你最近兩場直播的數據表現非常不錯。
但同時，也有用戶反饋主題較爲敏感（涉及死亡、靈異等）。
請注意規避以下內容：
① 具體死亡過程描述；
② 引導極端行爲或消極傾向；
③ 冒充專業醫療/心理建議。
歡迎持續輸出“溫暖又有點好笑”的內容，我們後台會重點關注。】
簡而言之——
你可以搞靈異，但別搞到平台被連坐。
“人間上面也在看着。”
江不驚把這條轉給白悠悠，“跟你們地府某些條款挺像的。”
“是哦。”白悠悠想起小黑昨天念的規章：“‘不得公開具體死亡過程細節，以免造成不良示範。’”
“不過他們這個語氣——”她學着那條消息的格式，“‘溫暖又有點好笑’，連 KPI 都寫得挺溫柔。”
“你別被格式騙了。”江不驚很有經驗，“有時候‘溫馨提示’就是‘最後警告’。”
“那就說明——”她眯眯眼，“我們現在夾在兩個上面之間做人：一個地府，一個平台。”
“那叫雙重甲方。”江不驚扶額，“我命好苦。”
白悠悠笑：“那你還多了個隱形甲方。”
“誰？”
“觀衆啊。”她順手把粉絲群裏的截圖又丟了兩張出來，“你看，有人已經在討論要不要每周都來一次‘不想死打卡’了。”
他看見有人發：
【建議每周搞一次‘小期待集中打卡’，看看誰活得最久。】
【你說這種話像是在搞無限期生存遊戲】：但我喜歡。
【給靈異節目點贊】：第一次看完鬼故事，覺得自己該去洗個澡好好睡。】
“……”
看完這些，他心裏那股“我們是不是在胡鬧”的愧疚感，稍微淡了一點。
不過，還沒來得及鬆口氣，手機上又彈出一個新的提醒：
【有人在平台發長文點評你昨晚直播。】
標題非常醒目：
《拿社畜的疲憊當內容：
“社畜不想死”是一劑良藥，還是新型安慰劑？》
“來了來了。”江不驚挑眉，“該來的總會來。”
“黑評？”白悠悠湊過去，“讓我看看有沒有人罵我。”
他點開那篇長文。
作者寫得很冷靜，一點都不像噴子，甚至文筆還挺好，這就更麻煩：
【……我們當然可以理解，在這個壓抑的時代，大家需要一個出口。
但必須警惕的是：
當“死亡”與“靈異”被包裝成一檔檔治愈綜藝，一場場可供消費的情緒秀，
我們是否正在習慣於把自己的苦難當成談資，把對體制、對結構的憤怒，
全部轉化爲“自我調侃”和“給明天留個小期待”？
我擔心的是，這樣的節目，會不會在無形中，
把“活下去”的責任，全部推回到個體身上——
你活不動，那是因爲你沒找到小期待；
你累到猝死，那是因爲你沒早點關電腦。
而不是，因爲有人把你逼到這一步。
……】
後面還有：
【當然，我並不是否定這個節目的價值。
在很多時候，哪怕是一杯豆漿、一棵銀杏樹，也能讓人多撐一天。
我的疑問只是——
當我們爲一個“溫柔的鬼”和一個“嘴貧的 UP 主”鼓掌的時候，
有沒有想過：
爲什麼需要他們，
才能在這個世界上，
找到那一點微小的活下去的理由。】
下面評論區一半是“作者說得太對了”，一半是“別罵了，我就想笑一笑”。
“哇。”
白悠悠讀完，沉默了五秒，“這人罵得挺有水平。”
“他不算罵。”
江不驚嘆氣，“算認真的提醒。”
“那你有覺得——被戳中嗎？”她問。
“有一點。”他誠實，“但也不完全。”
他想了想，很慢地說：“我知道自己做的不是多麼偉大的事。”
“我們確實是在把別人的疲憊當內容。”
“但昨天那一刻——”
他頓住，眼睛垂下去，像在翻一個有點沉的東西：
“當那幾個連麥的人說着‘我要給明天留個期待’的時候，我確實覺得——”
“就算是安慰劑，也比什麼都沒有。”
“你看，我們又不是誰的醫生，也不是誰的領導。”他聳聳肩，“我們唯一能做的，就是盡量別瞎說，別讓人更想死。”
“至於他們到底爲什麼這麼累、這麼想死——那是一個人間連地府都很頭疼的問題。”
“……”
白悠悠看了他一會兒，忽然笑起來。
“你別這樣嚴肅。”她說，“你一嚴肅，我都快忘了你以前拿女裝假扮女鬼騙流量的歷史。”
“你能不能——”
“但就是因爲你以前幹過那些屁事，”她笑着打斷，“所以你現在說這段話，顯得還挺真誠。”
“……”
江不驚無語，卻感覺心裏那點被長文戳中的難受，被她這一句“屁事”沖散了一些。
就在這時候——
客廳角落那塊陰影裏，“叮”的一聲，彈出一個只有白悠悠能看見的圖標：
【地府文明嚇人項目組：
邀請你參加一場臨時線上會議。】
“喲。”
她眯起眼，“我們這邊上面也來啦。”
“地府又要開會？”江不驚警覺，“我這邊剛看完人間的長文批評，你那邊再給我來一份，我心髒受不了。”
“放心。”白悠悠得意，“你心髒受不了，地府那邊會開新的項目——心源性猝死專項管理。”
“……”
果然，上面永遠不缺項目。
——畫面一黑一亮，白悠悠眼前換成了一個奇怪的“會議室界面”。
上面是幾個頭像：
【文明嚇人項目組·組長——白判】
【綜合事務科·小黑】
【輪回處·不想加班的某主任】
【監察部·匿名旁聽】……
每個頭像旁邊都掛着一個灰色的小麥克風，有的亮着，有的故意關着。
“白悠悠。”
一個偏冷靜的男聲響起，是項目組組長白判的，“昨晚那場‘社畜不想死’直播，我們這邊已經看過了。”
“咳。”白悠悠立刻坐直，“領導好，我先聲明——飛起那幾個碗不是我故意摔的……”
“碗的事情會統一報損。”
白判淡淡說，“我們這次主要不是來查你洗碗水平。”
“那查什麼？”她小聲嘀咕。
“查你影響力。”旁邊小黑插話，“昨天那場之後，我們地府這邊的‘意外死亡預備案’數量，肉眼可見地——”
他翻了一下手裏的小本本：“往後推了點。”
“比如有幾個本來應該‘疲勞駕駛’撞到護欄上的，昨天忽然自己在高速出口下來了。”
“還有幾個原計劃溺水的，小孩子，昨天被大人拉回去了。”
“我們認真核了一下因果鏈，”白判開口，“裏面四起明確和你們那句‘不要在衛生間裏加班’有關。”
“……”
白悠悠愣了一秒：“所以我還真……攔了幾條？”
“項目組對你這點表示認可。”白判說，“初步判定：本項目的生存價值，明顯大於工作量增幅。”
“等等。”輪回處那邊的某主任發言了，聲音聽起來像熬夜很多年的公務員，“生存價值高，工作量不就更大了嗎？”
“你們文明嚇人項目一搞，把本該這兩天下來的魂往後推，我們輪回處年底指標怎麼完成？”
“命都還在，你還愁指標？”白悠悠忍不住，“那你們平時在乎的是數字還是人？”
“不，我們平時在乎的是——”那主任嚴肅，“兩者兼顧。”
“……”
會場一度陷入一種非常人間的尷尬沉默。
白判咳了一聲，把話題拉回來：“總之，上面意思是——”
“這個項目可以繼續做。”
“但同時，要注意幾個點。”
“第一，你們的內容會被人間和地府雙重監督。”
“人間那邊關心的是輿論風險，我們這邊關心的是，不能有人因爲你們的直播，更想死。”
“第二，不允許把所有問題都甩給個體。”
“你們可以說‘早點睡’‘別拼命’，但禁止用那種‘死了也是你活該’的態度。”
“第三——”
他停了一下，語氣微微放緩，“允許你們悲傷，但不允許你們絕望。”
“……”
“這第三條聽起來……”白悠悠忍不住感慨，“有點溫柔。”
“溫柔是寫在文件裏的。”輪回處主任插刀，“落在執行上，就得靠你那些垃圾建議。”
白判沒理會，又補了一句：
“還有一點，要特別提醒你。”
“我們注意到你在和連麥對象交流的時候，出現了情感卷入。”
白悠悠：“？”
“具體表現爲——”旁邊的小黑翻頁，“你看到社畜工位時沉默超過五秒；在提到自己死因時用詞過於自嘲；對夜班護士展現出過高的共情傾向。”
“這是不允許的嗎？”她心裏一緊。
“沒說不允許。”白判頓了頓，“只是提醒你，小心別把自己淹在裏面。”
“你現在是項目執行人，不能比對象更想哭。”
“……”
白悠悠張了張嘴，想反駁“我又沒哭”，最後還是閉嘴了。
她很清楚——
昨晚那幾個連麥對象的畫面，確實有一瞬間，把她拉回了自己死前的那些夜晚。
有人抱着保溫杯、盯着屏幕，有人騎着電動車在路上飛，有人在走廊裏撐着困意往前走。
她看他們的時候，不止是在看“工作對象”，更像是在看平行時空的自己。
“那……我該怎麼做？”她很少這麼認真地問。
“很簡單。”
白判語氣淡淡，卻有點像是在認真給下屬建議：
“你可以心疼他們，但不可以代替他們活下去。”
“你能做的，是在他們想死的時候推一把，推向‘先等等’那一邊。”
“但不要以爲，你一個鬼就能把整個世界挽回。”
“……”
“另外，”他補充，“你也別忘了，你自己也是需要被人推一把的那種。”
這句話說得太直接，白悠悠愣在原地，好久沒回過神。
“行了。”輪回處主任趕着開完會，“總結一下——”
“項目有價值，可以繼續。”
“但別搞成‘死亡綜藝’。”
“注意你們自己的命/鬼命，別幹着幹着先把自己熬沒了。”
“開會到此結束。”
幾個頭像一個個灰下去，會議界面收縮成一塊光點，“嗖”地一聲消失在空氣裏。
客廳又只剩破舊吊燈、牆上那張紙和一人一鬼。
“聽完有什麼感想？”
江不驚看着她，“被你們領導批了嗎？”
“還好。”
白悠悠揉揉太陽穴，“大致意思就是——別太飄，別亂說話，別太感情用事。”
“聽起來很像我媽。”他評價。
“你媽也在地府當組長？”她反問。
“……”
兩人對視一眼，同時笑了出來。
笑完，又心照不宣地嘆了口氣。
“你有沒有發現，”江不驚說，“我們現在每天醒來，
都要面對三撥人的意見——”
“平台、觀衆、地府。”白悠悠接上，“再加一個你媽，就可以開四方會談了。”
“真要開那會，我可能會第一個猝死。”他很誠懇。
中午的時候，手機又響起來。
這回是某個 MCN 發來的消息：
【我們覺得你現在這個“人鬼搭檔”的 IP 很有潛力。
可以考慮：
——做同款周邊（女鬼洗碗毛絨玩偶）；
——聯名枸杞、成人牛奶、助眠產品；
——甚至可以拍短劇，《我和女鬼搭檔的同居日常》。
我們有專業團隊，可以幫你放大這個人設。
期待合作～】
“……”
江不驚把這段念給白悠悠聽，念到“女鬼洗碗毛絨玩偶”的時候，倆人同時憋不住笑了。
“聽起來……”白悠悠捂着肚子，“還挺可愛。”
“可愛個鬼。”江不驚翻白眼，“你想象一下——未來某天，有個社畜下班回家，累得要死，一進門看見沙發上扶着洗碗毛絨玩偶。”
“他可能當場原地猝死。”
“說不定會覺得有人幫他代洗碗。”她堅持，“你也不要太看不上周邊。”
“問題不是周邊。”他揉揉眉心，“問題是——”
他下意識看了一眼牆上的那張紙，紙上“社畜不想死”幾個字歪歪斜斜地盯着他。
“我們現在，到底是在做節目，還是在……做一點別的？”
“你怕把這點別的給稀釋了？”白悠悠問。
“有點。”他承認，“如果哪天我們直播間成了賣枸杞、賣養生壺、賣洗碗毛絨玩偶的地方——”
“可能也不壞。”她打斷，“至少那些東西，確實有用。”
“你想象一下——”她在空中比劃，“‘官方聯名產品：
——不想猝死枸杞壺，買一送一個早點睡 Flag。’”
“……”
江不驚被她逗笑，但笑完還是搖頭：
“我不排斥以後接商業。但起碼現在，我想先弄清楚一件事——”
“我們自己到底信不信，我們在做的這個東西，是有一點……意義的。”
這話說得太正經，以至於燈泡都微微閃了一下，像被嚇到了。
白悠悠沉默了會兒，忽然笑：
“那你就當——我們不是在搞節目，是在給地府打工。”
“我們現在所有的 KPI、所有的觀衆反饋、所有的爭議，最後都會變成——”
她一本正經地胡扯：“變成我年底考核的加分項。”
“……”
“你這麼說，我突然覺得自己被你當成工具人了。”江不驚吐槽。
“你當然是。”她點頭，“人鬼聯合項目組，鬼是甲方，人是乙方。”
“那工資呢？”他抬眼，“乙方工資誰發？”
“到時候如果你被猝死賠償金砸死了，地府會給你發一束小花。”她胡說八道。
“滾。”
他忍俊不禁，把那家MCN消息劃到一邊，“暫時不回。”
“那你的小期待呢？”她突然問。
“啊？”
“你昨天說的。”白悠悠提醒，“今天的小期待是——上午不看數據，睡懶覺。”
“你已經睡到十一點了，小期待完成了。”
“那下午呢？”
“下午……”
他想了想，老老實實：“下午我的期待是——想一想，我們下一期要聊什麼。”
“你能不能給自己定點更生活一點的期待？”她嫌棄，“比如吃頓好的、出去走一圈。”
“我現在……”他指指自己腦子，“腦子裏只有這件事。”
“你放心。”他對她笑笑，“我不會爲了直播把自己熬死。”
“那你是爲了什麼把自己熬死？”她反問。
“爲了……”
江不驚話一出口，自己都愣了一下。
他突然意識到——
在遇到白悠悠之前，他熬夜剪視頻、胡編亂造靈異內容，很多時候根本不知道自己在爲誰熬，只是出於一種：
“如果我停下，生活就一片空白”的恐慌。
“爲了——”他停頓了一下，從嘴裏擠出一個不那麼高大上的詞，“爲了不回去再給前公司打工。”
“……”
“這個理由我勉強接受。”白悠悠說，“至少很誠實。”
她停頓了一下，又慢慢補了一句：
“那你以後記得，把‘爲了不再回去’這個理由，也加入你的‘不想死’的理由裏。”
“活得太爛的時候，可以想想你以前更爛的時候。”
“……”
江不驚失笑：“你安慰人也挺陰間的。”
“互相吧。”她攤手，“誰讓我們倆現在，一個死過一次，一個差點死過幾次。”
“……”
屋子裏安靜了一陣。
牆上的紙被風吹得輕輕晃了一下，又慢慢貼回牆面。
傍晚的時候，粉絲群裏多了一個新的話題：
【#今天的小期待#】
有人貼圖，有人只發文字，有人什麼也不說，只回了一個“在”。
地府後台的某個數據庫裏，多了一列新的統計字段：
【文明嚇人項目·每日希望點指數（試算）】
數字很小，很亂，像孩子亂塗的線。
但白悠悠看着，卻莫名覺得——好像有點東西。
“小黑。”
她在系統裏@了那個小公務員。
“在。”小黑秒回。
“你說……”
她問，“如果以後有一天，我的項目做砸了，大家都不想看了，我的‘希望點指數’會不會掉到零？”
“有可能。”小黑很誠實，“但那時候，可能會有別的鬼，別的人，接着做別的項目。”
“那我呢？”她半真半假，“被你們開除？”
“不會。”小黑說，“你會被調崗。”
“調去哪？”
“比如——”他想了想，“幼兒園前的馬路，做交通秩序維護；
或者老小區樓下，提醒大爺大媽別被保健品詐騙。”
“甚至，還有一種可能。”他說，“你會被調去做——新人入職培訓。”
“新鬼？”白悠悠腦補了一下，“我站在台上，對一群剛死的社畜說——”
她豎起一根手指，學着企業培訓那味兒：
“歡迎來到地府，這是你們的新起點。”
“你們在陽間沒活明白的地方，可以在這邊繼續困惑。”
“……”
“挺適合你的。”小黑評價。
“滾。”
她把對話框關掉，自己也笑了一下。
笑完，又忍不住抬頭看了一眼天花板——
她生前很多個夜晚，都是這樣仰着眼，看着天花板發呆，腦子裏一片空。
而現在，她抬頭時，腦子裏居然有一堆亂七八糟的計劃、任務、爭議、KPI，還有一些被人截圖下來的豆漿、奶茶、銀杏樹。
混亂是混亂了點，但確實，比一片空要好。
“喂。”
她看向正在電腦前敲鍵盤的江不驚，“我們下一期，要不要試試——不連麥，只念留言？”
“念什麼？”他一邊敲一邊問。
“念他們的小期待。”她眼睛亮晶晶，“就當開一檔新欄目——”
她想了個名字，“《今天也不想死，但先吃飯》。”
“……”
江不驚沉默了兩秒。
“怎麼？”她緊張，“太中二了？”
“不是。”
他慢慢笑起來，“挺好。”
“很有人味。”
