曲筱綃離開歡樂頌時是晚上十一點四十三分。
派對散場的狼藉還留在2203的地板上——空酒瓶、彩帶、打翻的薯片袋，以及空氣裏尚未散盡的香水味和煙味。但她沒時間收拾。她站在玄關鏡前，花了三分鍾快速補妝：擦掉暈開的眼線，重新塗上豆沙色口紅——這個顏色比正紅顯得乖巧，又比裸色有存在感。然後她換下那件酒紅色的吊帶裙，從衣櫃裏翻出一件米白色的針織開衫和淺藍色牛仔褲。
鏡子裏的人瞬間變了氣質。從夜店女王變成鄰家女孩，只需要三分鍾和兩件衣服。
曲筱綃對着鏡子練習了一個笑容。不是派對上的那種張揚大笑，也不是面對警察時的假笑，而是一種恰到好處的、帶着點天真和依賴的弧度。她調整了幾次，直到這個笑容看起來自然得不像是演的。
然後她抓起車鑰匙，出門。
電梯下降的過程中，她沒看鏡面牆壁裏的自己，而是盯着跳動的數字。22到1，不過幾十秒，但她的大腦在高速運轉。2201那個女人報警時的平靜語氣還在耳邊回響——“法律程序”、“時間成本”——像一根細小的刺，扎在她驕傲的神經上。
但此刻有更重要的事。
更重要的事。
地下車庫B2層，她那輛紅色mini cooper安靜地停在角落裏。車是她二十歲生日時父親送的，當時她嫌不夠拉風，想要保時捷。父親說：“女孩子開這個安全。”現在想來，安全不安全不重要，重要的是價格——這輛車不到四十萬，是她那個同父異母的哥哥曲連傑一輛車的零頭。
曲筱綃坐進駕駛座，沒急着發動。她掏出手機，點開相冊，快速滑動。照片都是今天下午拍的——歡樂頌的車庫。鏡頭聚焦在那輛限量版保時捷911上，滬A牌照，數字是三個8。她放大，再放大，仔細看車身上的每一處細節。
然後她關掉手機，發動車子。
引擎聲在地庫裏回蕩。紅色小車駛出歡樂頌，匯入深夜上海的稀疏車流。街道兩旁的霓虹燈在她臉上投下流動的光影，明滅不定，像她此刻的心思。
曲家別墅在虹橋，占地三畝，法式風格，前庭有噴泉，後院有遊泳池。這是曲父十年前買的，當時的價格現在能翻三倍。曲筱綃把車停在門廊前，沒進車庫——那裏停着父親的奔馳S600，母親的保時捷卡宴，還有哥哥那輛騷包的橙色蘭博基尼。
如果那輛車還在的話。
她下車，抬頭看了眼別墅。二樓東側的房間亮着燈，那是父親的書房。這麼晚了還在工作，或者假裝在工作——父親總有辦法讓自己看起來很忙，哪怕公司實際運營已經交給了職業經理人。
傭人王媽來開門，看到她，臉上露出慈祥的笑：“小姐回來啦。”
“王媽。”曲筱綃甜甜地叫了一聲，把車鑰匙遞過去，“幫我停一下車好嗎？我手好酸。”
“好好好，快進去，先生太太都在客廳呢。”
曲筱綃走進玄關。意大利進口的大理石地板光可鑑人，倒映着水晶吊燈的光芒。她故意放輕腳步，像只貓一樣無聲地穿過走廊。客廳裏傳來電視的聲音，財經頻道，主持人正在分析某個上市公司的財報。
她先在走廊的落地鏡前停頓了三秒，檢查自己的表情。米白色開衫的領口微微敞開，露出纖細的鎖骨，但不至於暴露。牛仔褲是修身款，顯得腿長，但又不會太緊。頭發被她抓得有點亂，制造出一種“匆匆趕來”的隨意感。
完美。
她深吸一口氣，然後換上一張笑臉，走進客廳。
“爸，媽，我回來啦！”
曲父坐在主位的真皮沙發上，手裏拿着平板電腦，眼睛卻看着電視屏幕。他穿着深藍色的家居服，頭發有些凌亂——這是少見的。在曲筱綃的記憶裏，父親永遠一絲不苟，連睡衣都要熨出折痕。
曲母坐在另一側的單人沙發上，正在翻看時尚雜志。聽到女兒的聲音，她抬起頭，露出笑容：“筱綃，怎麼這麼晚回來？吃飯了嗎？”
“吃啦，和朋友一起吃的。”曲筱綃說着，很自然地走到父親身邊，挨着他坐下。
沙發很軟，她陷進去一半。她沒有刻意保持距離，而是像小時候那樣，把腦袋靠在父親肩膀上。這個動作她很多年沒做了——從她意識到父親不只是父親，還是一個需要爭取的資源開始。
曲父的身體明顯僵了一下。
然後他放鬆下來，放下平板電腦，拍了拍女兒的手背：“怎麼？在歡樂頌住不慣？我就說那地方……”
“沒有沒有，”曲筱綃打斷他，聲音裏帶着恰到好處的撒嬌，“住得可好了。雖然小區是老了點，電梯是小了點，鄰居是……”
她頓了頓，想起2201那個女人，但很快略過。
“但我覺得挺好的。”她坐直身體，看着父親的眼睛，表情認真起來，“爸，我不要別墅了，就住歡樂頌。”
曲父挑了挑眉：“哦？”
“真的。”曲筱綃說，手指無意識地揪着開衫的衣角——這個小動作是她對着鏡子練過的，顯得稚氣未脫，“我想鍛煉自己。您看，住在那兒，什麼都得自己來，物業費要自己交，水電要自己管，和鄰居打交道也得自己處理。這不是很好的鍛煉嗎？”
曲父沒說話，只是看着她。
客廳的水晶吊燈光線柔和，落在女兒年輕的臉上。這張臉很像她母親年輕時的樣子，但眼睛裏的東西不一樣——她母親的眼睛總是溫順的，像養在籠子裏的金絲雀。而筱綃的眼睛裏有光，有野心，有他年輕時的影子。
“還有，”曲筱綃繼續說，聲音放輕了些，像在分享一個秘密，“我想去公司幫您。”
這句話說出來，客廳安靜了一瞬。
連電視裏的財經分析都仿佛變成了背景噪音。曲母翻雜志的手停了下來，抬頭看向女兒，眼神復雜。曲父則坐直了身體，手從女兒手背上拿開，交疊放在膝蓋上。
“公司？”他重復了一遍。
“嗯。”曲筱綃點頭，眼神清澈，看不出任何算計，“我知道我沒經驗，大學學的又是藝術，對生意一竅不通。但我想學。我可以從最基礎的開始，打雜也行，只要能跟在您身邊學點東西。”
她頓了頓，補充了一句，聲音更輕了：
“總比我哥強吧？他除了花錢和惹事，還會什麼？”
這句話像一顆小石子，投入平靜的湖面。
曲父的臉部肌肉微微抽動了一下。他想起了什麼——也許是上周董事會上，有人旁敲側擊地問起曲連傑在分公司捅的婁子。也許是一個月前，兒子開着新買的蘭博基尼撞了護欄，維修費花了八十萬。也許是更久以前，那個不成器的兒子把女朋友肚子搞大，對方家裏鬧到公司來，最後他花了兩百萬才擺平。
他嘆了口氣。那聲嘆息很長，很沉，像把積累多年的失望都嘆了出來。
然後他抬手，摸了摸女兒的頭。
動作很輕，帶着一種罕見的溫情。
“還是我女兒懂事。”他說，聲音裏有着真實的欣慰，“比你那個敗家哥哥強多了。”
曲筱綃低下頭，掩住眼底一閃而過的光。那光芒很亮，很鋒利，像出鞘的刀。但她再抬頭時，眼睛裏只剩下乖巧和依賴。
“所以爸，您答應了？”她問，聲音裏帶着恰到好處的期待。
曲父正要開口，手機響了。
不是他的手機，是曲筱綃的。
刺耳的鈴聲在安靜的客廳裏格外突兀。曲筱綃皺眉，掏出手機看了一眼屏幕——“姚濱”。她猶豫了一下，然後對父親露出一個抱歉的笑：“朋友打來的，我接一下。”
她起身，走到客廳外的陽台。
陽台很大，擺着藤編的桌椅，角落裏有幾盆名貴的蘭花。夜晚的風吹進來，帶着初夏的微涼。曲筱綃接起電話，聲音壓得很低：
“喂？這麼晚了什麼事？”
電話那頭傳來姚濱興奮的聲音，背景嘈雜，像是在某個夜場：
“筱綃！你猜我剛才聽到什麼消息？你哥！曲連傑！剛才在淮海路飆車，撞了！”
曲筱綃的手指瞬間收緊。手機外殼是硬的，硌得她掌心發疼。但她聲音很平靜，甚至帶着點不耐煩：
“又撞了？這次撞了什麼？護欄？還是別人的車？”
“都不是！”姚濱的聲音更高了，“是撞樹上了！蘭博基尼啊！全新的！車頭全廢了，安全氣囊都彈出來了！聽說人倒是沒事，就是嚇傻了，現在還在交警隊做筆錄呢！”
曲筱綃沒有說話。
她只是站在那裏，握着手機，看着陽台外漆黑的夜空。遠處城市的燈火明明滅滅，像無數雙眼睛在閃爍。風吹起她的頭發，發絲拂過臉頰，癢癢的。
但她一動不動。
幾秒鍾後，她緩緩勾起嘴角。
那是一個真實的笑容，沒有任何僞裝，沒有任何掩飾。笑容從嘴角開始，一點點擴散，直到整張臉都亮起來。眼睛彎成月牙，瞳孔在黑暗裏閃着光，像發現了寶藏的探險家。
“真的？”她問，聲音裏有一種壓抑的興奮，“車子全廢了？”
“千真萬確！我哥們就在現場，拍了照片發群裏了，你要不要看？”
“待會兒發我。”曲筱綃說，然後補充了一句，聲音輕得像耳語，“太好了。”
掛斷電話後，她在陽台上站了一會兒。夜風很涼，但她覺得渾身發熱，血液在血管裏奔騰，像某種慶祝的鼓點。她抬頭，深吸一口氣，然後轉身走回客廳。
腳步很輕，但每一步都踩在節奏上。
曲父還坐在沙發上，但已經沒在看電視了。他閉着眼睛，像是在休息，又像是在思考。曲母則繼續翻雜志，但翻頁的動作明顯心不在焉。
曲筱綃走回父親身邊，重新坐下。
這次她沒有靠上去，而是坐得端正，雙手放在膝蓋上，像個等待老師提問的好學生。
“爸，”她開口，聲音軟軟的，“我剛才想了想，去公司的話，可能需要經常跑來跑去。我那輛mini cooper有點小，裝不了多少東西。”
曲父睜開眼睛，看向她：“想換車？行啊，你看中哪款？爸爸送你。”
“不用不用。”曲筱綃連忙擺手，表情認真得近乎虔誠，“我不要新的。家裏的車庫裏不是有輛買菜用的polo嗎？就那輛就行。”
曲父愣住了。
他仔細打量女兒的臉，想從上面找出哪怕一絲開玩笑的痕跡。但是沒有。那張年輕的臉上寫滿了誠懇，眼睛清澈見底，像真的在說：一輛polo就夠了。
良久，曲父長長地嘆了口氣。
這次嘆息裏沒有失望，只有感慨，深深的感慨。
“還是女兒貼心，”他說，聲音有些沙啞，“知道節儉。”
他伸手，再次摸了摸女兒的頭。這次動作更重了些，帶着一種近似於托付的重量。
“下周一，你來公司找我。先從項目經理助理開始，好好學。”
“謝謝爸！”曲筱綃撲上去，給了父親一個擁抱。她把臉埋在父親肩上，蹭了蹭，像只撒嬌的貓。
沒有人看見她臉上的表情。
那個笑容真實，燦爛，帶着勝利者的光芒。
半小時後，曲筱綃離開別墅。
她沒有開走那輛紅色mini，而是從車庫裏開出了那輛銀色的大衆polo。車很舊了，至少有五年歷史，儀表盤上有劃痕，座椅的皮革也有些開裂。但發動機聲音平穩，保養得不錯。
她坐進駕駛座，關上車門。
車內很安靜，能聽見自己的呼吸聲。
她沒有立刻發動車子，而是掏出手機，點開姚濱發來的照片。照片是在夜晚的路邊拍的，光線不好，但足夠看清——橙色的蘭博基尼撞在一棵梧桐樹上，車頭凹陷，引擎蓋翹起，前擋風玻璃碎成蜘蛛網狀。幾個交警圍在車旁，遠處還能看到救護車的燈光。
曲筱綃放大照片，仔細看。
然後她笑了。
笑聲很輕，但在密閉的車廂裏格外清晰。那不是開心的笑，也不是嘲諷的笑，而是一種冰冷的、計算的笑。像棋手看到對手走了一步臭棋，知道自己已經贏了半局。
她把手機丟在副駕駛座上，發動車子。
引擎聲響起，很低沉，很普通，和蘭博基尼的咆哮完全不是一個級別。但她不介意。她掛擋，鬆手刹，輕踩油門。銀色的小車平穩地駛出曲家別墅，匯入夜色。
車載收音機開着，某個音樂頻道在放一首老歌。曲筱綃跟着哼了兩句，手指在方向盤上輕輕敲打節奏。
等紅燈的時候，她看向後視鏡。
鏡子裏是自己的臉。年輕，漂亮，眼睛裏有光。但仔細看，那光芒深處有一種堅硬的東西，像鑽石，美麗但鋒利。
她對着鏡子裏的自己笑了笑。
然後輕聲說，聲音低得只有自己能聽見：
“曲連傑啊曲連傑。”
“這次家產你可爭不過我了。”
綠燈亮起。
她踩下油門，小車平穩前行，消失在深夜上海的街道盡頭。
車很普通，路很普通，夜色很普通。
但有些東西，已經開始不一樣了。
