高二上學期的期中家長會，許寒酥的母親特意請假來了。
坐在教室裏，看着周圍光鮮亮麗的家長們，母親顯得有些局促。她穿着那件最好的藏藍色外套——已經穿了五年，袖口磨得發白。手緊緊攥着舊手提包的帶子，指甲縫裏還有洗不掉的淡藍色印跡，是服裝廠染料的顏色。
王老師在講台上分析成績：“……這次考試，我們班有兩位同學進步特別大。江梅同學，從年級六百名到第五名，數學單科年級第一。許寒酥同學，從一百二十名進步到九十八名，語文單科年級前十。”
教室裏響起掌聲。許寒酥偷偷看向母親，母親的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去——她知道，九十八名和第五名之間，隔着天塹。
家長會結束後，母親被王老師單獨留下談話。許寒酥站在走廊裏等，聽見教室裏隱約傳來的對話：
“寒酥媽媽，孩子很努力，語文特別好……但數學還是弱項，如果數學能提上來，進前五十沒問題……”
“謝謝老師，我們一定努力……”
“可以考慮補補課，或者……讓同學幫幫忙。江梅同學就是沈耀同學幫忙補起來的，一個暑假，數學從不及格到年級第一……”
許寒酥的心猛地一沉。
江梅的數學……是沈耀補起來的？
那個總是沉默寡言、眼裏只有競賽題的沈耀？那個連白薇的示好都察覺不到的沈耀？
他爲什麼……會幫江梅補課？
---
第二天中午，許寒酥在圖書館看見了他們。
還是在那個靠窗的位置，沈耀和江梅面對面坐着。沈耀面前攤着一本厚厚的競賽書，江梅面前是普通的高二數學練習冊。
沈耀正在講題，聲音很低，但很清晰：“……這裏，你用的方法太復雜。看這個輔助線，連接AD和CF，然後證明這兩個三角形全等。”
他在草稿紙上畫圖，線條幹淨利落。江梅湊近看，眉頭微皺，中長的頭發垂下來，發尾剛好到鎖骨，有幾縷散落在臉頰旁。她下意識地把頭發別到耳後，露出小巧的耳朵和側臉——皮膚是健康的暖色調，鼻梁上有幾顆淺褐色的雀斑，在陽光下像撒了細小的糖霜。
“爲什麼……要連這兩條？”江梅問，聲音很小，帶着認真的困惑。
“因爲題目給了這兩個角相等，”沈耀用鉛筆輕輕點着題目的條件，“全等之後，這個邊就等於那個邊，然後就能推出這個角是直角。”
江梅盯着圖看了很久，突然眼睛一亮——她的眼睛不大，但很清澈，笑起來會彎成月牙：“我懂了！然後用勾股定理！”
“對。”沈耀點頭，嘴角很輕地揚了一下——那是許寒酥第一次看見他笑，雖然很淡，但真實。
江梅也笑了，笑容裏有種如釋重負的輕鬆。她笑起來的時候，臉頰上會出現兩個很淺的酒窩，讓她原本有些寡淡的臉瞬間生動起來：“謝謝你……我總是想不到這些技巧。”
“多練就會了。”沈耀說，翻開下一頁，“下一題。”
他們繼續做題。陽光從窗戶照進來，在桌面上投下明亮的光斑。江梅很專注，偶爾咬筆頭，偶爾小聲嘀咕。沈耀很耐心，一遍不懂就講第二遍，從不催促。
許寒酥站在書架後面，看着這一幕，心裏像打翻了五味瓶。
原來江梅的逆襲，不是全靠自己拼命。她有沈耀——那個中考狀元、數學天才、連白薇都心動的人。
而她有什麼？周燼陽當然也幫她，但……不一樣。
沈耀幫江梅，是純粹的“幫”。他欣賞她的努力，認可她的決心，願意花時間把復雜的思路拆解成她能理解的步驟。
而周燼陽幫她……許寒酥不敢深想。那裏面有多少是同情，有多少是習慣，有多少是……責任？
“看什麼呢？”周燼陽的聲音突然在身後響起。
許寒酥嚇了一跳，轉過身：“沒……沒什麼。”
周燼陽順着她的目光看過去，看見了沈耀和江梅。他的眼神很平靜：“沈耀在幫江梅補課。”
“你早就知道？”許寒酥問。
“嗯。”周燼陽點頭，“暑假就開始了。江梅去找沈耀，說想提高數學，願意付錢。沈耀沒收錢，但答應了。”
“爲什麼？”許寒酥脫口而出，“沈耀他……不是只關心競賽嗎？”
周燼陽看了她一眼：“他說，江梅讓他想起以前的自己。”
“以前？”
“沈耀小學時成績也不好，”周燼陽說，聲音很低，“家裏條件差，差點輟學。後來遇到一個好老師，幫他補課，他才慢慢追上來的。”
許寒酥愣住了。她沒想到沈耀也有這樣的過去。
“所以他現在……是在報恩？”她小聲問。
“算是吧。”周燼陽頓了頓，“也不全是。江梅很認真，她是真的想學。沈耀欣賞這種人。”
欣賞。
這個詞又一次刺痛了許寒酥。
沈耀欣賞江梅的努力。周燼陽欣賞所有努力的人。
那她呢？她努力了嗎？她夠努力嗎？
“走吧，”周燼陽說，“去吃飯。”
“嗯。”
他們轉身離開圖書館。經過那扇窗戶時，許寒酥忍不住又看了一眼。
江梅正低頭算題，中長的頭發隨着她的動作輕輕晃動。沈耀靠在椅背上，看着她的側臉。陽光落在他眼鏡片上，反射出溫柔的光。
那畫面……很和諧。
---
從那天起，許寒酥開始更加注意江梅和沈耀。
她發現，他們的“補課”很規律：每周一三五中午在圖書館，二四放學後在空教室。沈耀會給江梅布置作業，江梅會認真完成，錯題會整理成錯題本，下次帶着問題來問。
有時候白薇也會來——她是真的來問沈耀題的。但沈耀總是講得很簡潔，三兩句說完，就又轉向江梅。白薇坐在旁邊，看着他們，眼神裏有掩飾不住的失落。
有一次，許寒酥聽見白薇問：“沈耀，這道競賽題你怎麼看？”
沈耀頭也沒抬：“你問周燼陽吧，他解法更巧。”
“我就想聽你的。”白薇的聲音裏有一絲撒嬌。
沈耀終於抬起頭，推了推眼鏡：“等我講完江梅這道題。”
然後他繼續給江梅講，講了十分鍾。白薇在旁邊等着，臉色越來越難看。
講完後，沈耀轉向白薇：“哪道題？”
白薇把書推過去，指了一道題。沈耀看了一眼，說：“用柯西不等式，三分鍾就能做出來。你自己想想。”
說完，他又低頭看江梅的錯題本。
白薇咬着嘴唇，站起來走了。高跟鞋踩在地上的聲音很響，像在發泄什麼。
江梅小聲說：“沈耀，你這樣……不太好吧？”
“怎麼了？”沈耀問，語氣很平靜。
“白薇她……好像喜歡你。”
沈耀沉默了幾秒，然後說：“我知道。”
“那你……”
“我不喜歡她。”沈耀說得很直接，“而且，她現在應該把心思放在學習上，不是這些事。”
這話很冷酷，但許寒酥覺得……也許沈耀是對的。他就是這樣的人，直接，理性，把感情和學習分得很清。
可是他對江梅呢？也是這麼理性嗎？
許寒酥不確定。
---
十一月底的數學競賽選拔賽，沈耀和江梅都參加了。
結果出來時，所有人都吃了一驚：沈耀第一，江梅第三——壓過了周燼陽的第四。
公告欄前又擠滿了人。這次議論的焦點是江梅。
“我的天，江梅第三？她才學數學多久？”
“聽說沈耀把競賽筆記都給她了。”
“這進步也太嚇人了……”
“你們說，沈耀是不是喜歡江梅啊？”
“江梅其實挺可愛的，尤其是笑起來的時候……”
許寒酥站在人群裏，聽着這些議論。她看見江梅也來了，站在人群外圍，低着頭，中長的頭發遮住了半邊臉，像要縮進校服裏。
沈耀走過去，在她面前停下：“恭喜。”
江梅抬起頭，眼睛亮晶晶的，臉頰因爲激動有些泛紅：“謝謝你……沒有你，我不可能……”
“是你自己努力。”沈耀打斷她，從書包裏拿出一本新的筆記本，“這是下一階段的筆記。寒假前看完。”
江梅接過筆記本，抱在懷裏，用力點頭。她笑起來的時候，那兩個淺酒窩又出現了，讓原本普通的五官突然生動起來：“我一定看完！”
沈耀看着她，嘴角又揚了一下——雖然很快又抿平了，但許寒酥看見了。
那個笑容……很溫柔。
溫柔得不像是沈耀會有的表情。
---
那天晚上，許寒酥在日記本上寫：
“江梅的數學是沈耀補起來的。
沈耀說他欣賞努力的人。
他看江梅的眼神……很溫柔。
江梅其實挺可愛的，中長發，笑起來有酒窩。
白薇喜歡沈耀，但沈耀不喜歡她。
他說，江梅讓他想起以前的自己。
所以他在她身上，看到了曾經的影子？
還是……看到了別的什麼？
我不知道。
我只知道，江梅成功了。
因爲努力，也因爲遇到了對的人。
而我呢？
我也在努力。
我也遇到了周燼陽。
可是爲什麼……我追不上？
是我努力得不夠嗎？
還是……我遇到的人，不對？”
寫到這裏，她停下筆，盯着那個問號。
窗外夜色深沉。
她想起母親粗糙的手，想起王老師說“讓同學幫幫忙”，想起沈耀給江梅筆記本時溫柔的眼神。
也許……她該更努力一點。
也許……她該更坦然一點。
坦然接受幫助，坦然面對差距，坦然承認……有些東西，不是努力就能改變的。
比如天賦。
比如出身。
比如……沈耀看江梅時，那種獨一無二的眼神。
那眼神，她從未在周燼陽眼裏看到過。
也許永遠也看不到。
但這有什麼關系呢？
江梅有江梅的路。
她有她的路。
她們都在努力。
這就夠了。
許寒酥合上日記本，關燈，躺下。
黑暗中，她想起江梅接過筆記本時，眼睛裏閃爍的光。
那光，很亮。
亮得像……看到了希望。
也許有一天，她眼裏也會有那樣的光。
不是靠別人點亮。
是自己燃燒。
