白薇住進周燼陽家後，許寒酥能明顯感覺到某種變化。
不是周燼陽對她不好了一—他依然每天和她一起上學放學，依然耐心給她講題，甚至記得她最近在吃的維生素牌子，提醒她按時吃。但這種“好”裏，多了一層公式化的客氣，像在完成某種義務。
周五放學，他們走到校門口時，白薇已經在等了一—她總是很準時，穿着那件米色風衣，大波浪卷發被風吹得微微飄動，站在那兒就是一道風景線。幾個高三的男生經過時，都忍不住回頭看她。
“小姨說今晚吃火鍋，”白薇自然地接過周燼陽手裏的書包，“沈耀也來，他剛好問了我一道物理題。”
周燼陽點點頭，然後看向許寒酥：“我們先走了。”
“嗯。”許寒酥應了一聲，看着他們並肩離開。白薇在說什麼，周燼陽側耳聽着，偶爾點頭。
那畫面很和諧，和諧得刺眼。
回到家，母親正在整理舊衣服。看見她回來，抬頭問：“寒酥，你這件毛衣還穿嗎？袖子都磨破了。”
那是周燼陽小學時借給她的那件深灰色外套改成的毛衣——母親手巧，把外套拆了重新織成了毛衣。許寒酥一直留着，即使現在已經小了，肩膀那裏繃得緊緊的。
“穿。”她接過毛衣，抱在懷裏，“還能穿。”
母親看了她一眼，欲言又止，最後只是嘆了口氣：“隨你。”
晚上寫作業時，許寒酥盯着數學試卷上那道被周燼陽圈出來的錯題。他寫了解題思路，步驟清晰，字跡工整。但她就是看不懂第三步到第四步是怎麼跳過去的。
她拍了照片想發給他，手指在發送鍵上懸了很久，又刪掉了。
他現在應該在和沈耀、白薇一起吃火鍋吧。討論着她聽不懂的題，說着她理解不了的笑話。
她算什麼呢？一個需要他額外花費時間、降低思維頻率才能溝通的人。
---
周一數學課，王老師又講了一道競賽題。這次是物理競賽的壓軸題，但用數學方法解。
“這道題全省只有五個人做對，”王老師說，“沈耀同學用了三種解法，白薇同學兩種，周燼陽同學一種但最簡潔。我們請周燼陽上來講講。”
周燼陽走上講台。許寒酥看着他的背影，忽然想起六年級時，他也是這樣走上講台，講一道對她來說像天書的題。那時她只覺得他厲害，現在卻覺得……遙遠。
他講得很清晰，但步驟跳得很快。許寒酥努力跟着，到第三步就跟不上了。她聽見旁邊的同學小聲嘀咕：“太快了吧……”“這怎麼想的？”
而白薇坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着黑板，不時在筆記本上記什麼。沈耀坐在她旁邊，偶爾側頭和她低語兩句，兩人相視一笑。
那種默契，那種在同一個思維層面的共鳴，讓許寒酥的心一點點沉下去。
周燼陽講完，王老師滿意地點頭：“很好！這才是高層次的數學思維！你們要多向這幾位同學學習。”
下課鈴響，同學們涌出教室。許寒酥坐在座位上沒動，盯着那道題，眼睛發酸。
“不懂？”周燼陽走過來，在她旁邊坐下。
“嗯。”許寒酥小聲說，“第三步……爲什麼要那樣構造？”
周燼陽拿起筆，重新講了一遍。這次放慢了速度，但許寒酥還是聽不懂。那些思路，那些技巧，像另一個世界的東西。
“……懂了嗎？”周燼陽問。
許寒酥搖搖頭，又點點頭：“大概……懂了。”
其實沒懂。但她不敢說。怕他覺得自己笨，怕他失去耐心。
周燼陽看了她兩秒，忽然說：“許寒酥，你是不是覺得我在炫耀？”
許寒酥愣住了：“什麼？”
“講這些題，”周燼陽說，聲音很平靜，“你是不是覺得，我在故意講你聽不懂的東西，在炫耀？”
“我沒有……”許寒酥慌亂地說。
“你有。”周燼陽放下筆，“你每次聽我講競賽題，表情都像在受刑。”
這句話像一把刀子，劃開了許寒酥小心翼翼維持的平靜。她的眼眶瞬間紅了。
“對不起……”她低下頭，“是我太笨了……”
“你不是笨，”周燼陽說，“你只是不感興趣。你不喜歡數學，不喜歡物理，不喜歡這些抽象的東西。你逼自己學，是因爲覺得必須學，因爲要考大學，因爲……”
他頓了頓：“因爲想追上我。”
許寒酥的眼淚掉下來，砸在試卷上。她緊緊咬着嘴唇，不讓自己哭出聲。
“可是許寒酥，”周燼陽的聲音很輕，“你爲什麼要追我？我們走的是不同的路。我喜歡數學，喜歡競賽，喜歡解那些難題。你不喜歡。你爲什麼要強迫自己做不喜歡的事，就爲了……離我近一點？”
這個問題太尖銳，太直接。許寒酥無法回答。
是啊，她爲什麼要追？因爲自卑。因爲覺得不追上他，就配不上站在他身邊。即使只是作爲朋友。
“我不配嗎？”她聽見自己的聲音，很小，很抖，“我不配做你的朋友嗎？如果我不是年級前一百，如果我不會解這些題，如果我只是一個普通的、成績中等的學生……你還會理我嗎？”
周燼陽沉默了。
這個沉默比任何話都傷人。
許寒酥的眼淚洶涌而出。她站起來，抓起書包，沖出教室。
“許寒酥！”周燼陽在後面喊。
但她沒有回頭。
---
她跑到操場角落的單杠區——那是她小學時的“安全區”。爬上去，坐在冰涼的鐵杆上，抱着膝蓋，把臉埋進去。
眼淚止不住地流。
他說得對。她不喜歡數學，不喜歡物理，不喜歡那些復雜的公式和抽象的思維。她學得很痛苦，很吃力，只是爲了分數，爲了排名，爲了……不被他甩得太遠。
可是有什麼用呢？她還是跟不上。還是聽不懂。還是站在他的世界之外，像個局外人。
腳步聲響起。有人爬上了旁邊的單杠。
“你怎麼知道我想問這個？”周燼陽的聲音在暮色裏響起。
許寒酥抬起頭，眼睛紅腫。周燼陽坐在旁邊的單杠上，側頭看着她。
“我……”她不知道該說什麼。
“許寒酥，”周燼陽說，“我們認識六年了。”
“嗯。”
“這六年，我看着你一點點變好。變瘦了，變自信了，成績變好了。”他的聲音很平靜，“我很高興。真的很高興。”
許寒酥的眼淚又涌上來。
“但是，”周燼陽繼續說，“我不希望你爲了我改變。你不喜歡數學，就不要逼自己學。你有你擅長的事——你作文寫得很好，王老師誇過好幾次。你畫畫也不錯，藝術節那次板報是你設計的吧？很漂亮。”
許寒酥愣住了。她沒想到他會注意到這些。
“每個人都有自己的路，”周燼陽說，“我走我的，你走你的。我們可以並行，可以互相陪伴，但沒必要走同一條路。”
“可是……”許寒酥哽咽着，“我怕……怕離你太遠，怕你……不要我了。”
這句話說得很小聲，但周燼陽聽見了。他的眼神柔軟下來。
“許寒酥，”他說，“我答應過你，要做一輩子的好朋友。這個承諾，不會因爲成績、排名、或者你會不會解競賽題而改變。”
他頓了頓：“但是，你要相信我。相信我真的把你當朋友，不是因爲同情，不是因爲可憐，就是因爲……你這個人。”
許寒酥哭得更凶了。這次不是因爲難過，是因爲……釋然。
是啊，她一直在懷疑。懷疑他的動機，懷疑他的真心，懷疑自己配不配。她把自己困在自卑的牢籠裏，把所有的好都解讀爲施舍。
卻忘了他也是人，也會累，也會因爲不被信任而受傷。
“對不起……”她又說了一遍，但這次是真心的，“我總是懷疑你……總是說傷人的話……”
“我知道。”周燼陽從單杠上跳下來，走到她面前，伸出手，“下來吧，該回家了。”
許寒酥握住他的手。他的手很暖，很有力。
她跳下來，落地時踉蹌了一下，周燼陽扶住她。很短暫的身體接觸，但足夠溫暖。
“周燼陽，”她小聲說，“我以後……會試着相信你。”
“嗯。”周燼陽點頭，“我也會試着……更理解你。”
他們並肩走出操場。夕陽把影子拉得很長，兩個影子挨得很近，像永遠不會分開。
“對了，”周燼陽忽然說，“白薇喜歡沈耀。”
許寒酥愣住了：“什麼？”
“她讓我幫忙約沈耀吃火鍋，是爲了問物理題，也是爲了接近他。”周燼陽說，“不過沈耀好像沒那個意思，他眼裏只有競賽。”
這個消息讓許寒酥心裏輕鬆了一點，但隨即又覺得自己可笑。白薇喜歡誰，和她有什麼關系？
“你……”她猶豫了一下，“你怎麼看白薇？”
周燼陽想了想：“很優秀的表姐。但有時候太要強，什麼都想做到最好，包括……感情。”
“那你呢？”許寒酥問，“你想要什麼？”
這個問題讓周燼陽沉默了很久。走到分岔路口時，他才開口：
“我想要……能理解我的人。不是理解我的解題思路，是理解我這個人。”
他看着她：“許寒酥，你理解我嗎？”
許寒酥怔住了。
理解他嗎？她以爲自己理解——他聰明，沉穩，善良，對朋友好。
但現在她發現，她好像從未真正理解過他的內心。他的壓力，他的孤獨，他的驕傲，他的脆弱。
“我……”她低下頭，“我會試着理解。”
“嗯。”周燼陽笑了，很淡，但真實，“我也會。”
那天晚上，許寒酥在日記本上寫：
“今天我們吵架了。
因爲我自卑，因爲我懷疑，因爲我逼自己做不喜歡的事。
他說，我不需要追他，我們走不同的路也可以做朋友。
他說，我要相信他。
他說，他想要能理解他的人。
我哭了，但這次是釋然。
也許我真的該放下了。
放下那些不必要的追趕，放下那些自我否定的懷疑。
就做自己。
做那個喜歡寫作、喜歡畫畫的許寒酥。
然後，以這樣的自己，去理解他，去陪伴他。
周燼陽，我會努力的。
努力相信你，努力理解你，努力……做你真正的朋友。”
寫完，她合上日記本，看向窗外。
夜色溫柔，星光點點。
她想，也許這就是成長。
不再盲目追趕，不再自我否定，而是找到自己的路，然後和重要的人並肩前行。
即使路不同，心也可以很近。
這就是她想要的。
也是他能給的。
最好的友情。
