十二月的第一個星期三，傍晚放學時分，天色陰沉得像是要壓下來。
許寒酥正在收拾書包，打算去圖書館還書。教室裏的人已經走得差不多了，只剩下幾個值日生在掃地。周燼陽今天被物理老師留下幫忙整理競賽資料，說讓她先走。
她剛背起書包，張雯突然沖進教室，臉上帶着一種混合着震驚和興奮的表情：“寒酥！出事了！周燼陽在天台！”
許寒酥的心猛地一沉：“什麼？”
“四班那個趙晴，”張雯喘着氣，“就是那個一直纏着周燼陽的女生，她把周燼陽堵在天台，說……說如果他不答應和她在一起，她就跳下去！”
世界突然安靜了幾秒。許寒酥聽見自己的心跳聲，咚咚咚，像要撞碎胸骨。
“在……在哪？”她的聲音在抖。
“五樓天台！好多人在下面看！”
許寒酥扔下書包，沖出教室。樓梯很長，她跑得很快，心髒在胸腔裏狂跳，肺部像要炸開。腦子裏一片混亂，只有一個念頭：不要出事，周燼陽不要出事……
跑到三樓時，她聽見上面傳來嘈雜的聲音——驚叫聲，議論聲，還有老師焦急的喊聲：“同學！冷靜！有話好好說！”
她擠過人群，終於來到五樓走廊。走廊盡頭的消防門敞開着，外面就是天台。幾個老師堵在門口，正在試圖勸說。
透過人縫，許寒酥看見了那一幕。
天台上，趙晴站在護欄邊緣。她穿着單薄的校服，長發在冷風中狂亂地飛舞。臉頰上有淚痕，眼睛紅腫，但眼神很決絕。
周燼陽站在離她三米遠的地方。他背對着走廊，許寒酥看不清他的表情，只能看見他僵直的背影，和緊握成拳的手。
“周燼陽！”趙晴的聲音尖利，帶着哭腔，“我喜歡你一年了！從高一開學就喜歡你！我每天給你帶早餐，給你寫紙條，給你織圍巾……你爲什麼從來不看我一眼？”
周燼陽沒有動，也沒有說話。
“是因爲許寒酥嗎？”趙晴的聲音更尖了，“那個又胖又土的許寒酥？她有什麼好？她成績沒我好，長得沒我漂亮，家裏還沒錢！你爲什麼選她不選我？”
這些話像刀子一樣扎進許寒酥心裏。她站在人群裏，手指冰涼，渾身發抖。
“趙晴同學，”班主任王老師試圖靠近，“你先下來，我們好好談……”
“別過來！”趙晴往後退了一步，半個腳掌已經懸空，“周燼陽，我今天就要一個答案。你答不答應和我在一起？”
風很大，吹得她的校服獵獵作響。樓下聚集的人越來越多，驚呼聲此起彼伏。
時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀那麼長。
許寒酥緊緊盯着周燼陽的背影。她在心裏喊：不要答應，周燼陽，不要答應……
然後她聽見了他的聲音。很平靜，但很清晰：
“我答應你。”
三個字。
像三記重錘，狠狠砸在許寒酥心上。
趙晴愣住了，臉上閃過難以置信的喜悅：“真……真的？”
“真的。”周燼陽說，“你先下來。”
“你發誓！”
“我發誓。”周燼陽的聲音依然平靜，“你先下來，我們好好說。”
趙晴猶豫了幾秒，終於慢慢從護欄邊緣走下來。在她雙腳落地的那一刻，幾個老師沖上去拉住了她。她掙扎着，哭着喊：“周燼陽！你說好了！你說好了要和我在一起！”
周燼陽轉過身。
那一刻，許寒酥看見了他的臉。
沒有表情。沒有憤怒，沒有無奈，沒有喜悅。就是一片空白，像被抽空了所有情緒的空殼。
他的目光掃過人群，在許寒酥臉上停留了一瞬。
很短的一瞬。
但許寒酥讀出了裏面的東西——疲憊。深深的，從骨頭裏透出來的疲憊。
然後他移開目光，跟着老師離開了天台。
人群開始散去，議論聲四起：
“我的天，周燼陽居然答應了……”
“趙晴也太瘋了吧？用跳樓威脅？”
“可是周燼陽真的答應了……那他是不是要和趙晴在一起了？”
“那許寒酥怎麼辦？”
許寒酥站在原地，手腳冰涼。張雯走過來，小心翼翼地說：“寒酥，你……沒事吧？”
她搖搖頭，想說話，但發不出聲音。喉嚨像被什麼堵住了，氣管像被凍住了。
她轉過身，慢慢走下樓。每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，沒有實感。
走廊很長，燈光很亮，但她覺得眼前一片模糊。
周燼陽答應了。
他說“我答應你”。
雖然是被迫的，雖然是爲了救人。
但他還是答應了。
那個說要和她做一輩子好朋友的人，那個說過“朋友就是這樣”的人，現在成了別人的男朋友——即使是名義上的。
許寒酥走到二樓時，腿一軟，差點摔倒。她扶住牆壁，慢慢蹲下來，抱住膝蓋。
眼淚終於掉下來。
無聲的，洶涌的，止不住的眼淚。
---
那天晚上，消息傳遍了整個年級。
各種版本都有：
“周燼陽爲了救趙晴，答應和她在一起了！”
“趙晴以死相逼，周燼陽沒辦法才答應的。”
“其實周燼陽早就喜歡趙晴了吧？不然怎麼會答應？”
“那許寒酥呢？他們不是關系很好嗎？”
許寒酥沒有看手機，沒有回消息。她把自己關在房間裏，坐在床上，抱着膝蓋，盯着窗外漆黑的夜空。
母親來敲過一次門：“寒酥，吃飯了。”
“我不餓。”她的聲音嘶啞。
母親在門外站了一會兒，嘆了口氣，走了。
房間裏很安靜，只有牆上掛鍾的滴答聲。許寒酥想起很多事。
想起五年級的那個秋天，周燼陽轉學來的第一天。他說“這兒挺好的”。
想起六年級的操場，他教她踢球，說“踢球就是踢球，想那麼多幹嘛”。
想起初三的那個新年夜，她在雪地裏等他，他說“我原諒你了”。
想起高一他翻牆給她買炒面，寫三千字檢討，說“朋友就是這樣”。
想起他說“我們要做一輩子的好朋友”。
一輩子的好朋友。
現在，他成了別人的男朋友。
即使是被迫的，即使是假的。
但他確實答應了。
許寒酥不知道該怎麼辦。是該生氣？該傷心？該理解他的苦衷？還是該……離開？
她不知道。
她只知道，心很疼。像被什麼東西挖走了一塊，空蕩蕩地漏着風。
手機震動了一下。她拿起來看，是周燼陽發來的消息：
“對不起。今天的事……”
她盯着那行字，看了很久，然後關掉了手機。
她不想看解釋。不想聽理由。
她只想一個人待着。
---
第二天，許寒酥沒有去上學。
她給班主任發了短信，說自己感冒了。母親摸了摸她的額頭，確實有點燙——是昨天吹了冷風，也是心裏鬱結。
“好好休息。”母親給她倒了熱水，放了藥在床頭。
許寒酥躺在床上，盯着天花板。陽光從窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道明亮的光帶。灰塵在光裏飛舞，像無數細小的、無望的夢。
她想起趙晴站在天台上的樣子。那麼決絕，那麼瘋狂，那麼……不計後果。
趙晴敢用生命去威脅，去爭取。
而她呢？她連一句“我喜歡你”都不敢說。
這就是差距嗎？勇氣的差距？
可是趙晴的勇氣，傷害了別人，也綁架了別人。
那樣的勇氣，她寧願不要。
手機又震動了幾次。有陳婷婷的消息，有張雯的消息，有林驍的消息。都是在問“你還好嗎？”“周燼陽和趙晴的事是真的嗎？”“需不需要我陪你？”
她沒有回。
中午，門鈴響了。母親去開門，然後進來問：“寒酥，你同學來看你了。”
許寒酥坐起來，心裏一跳——是周燼陽嗎？
但進來的，是江梅。
江梅提着一袋水果，站在門口，有些拘謹：“許寒酥同學，聽說你生病了……我來看看你。”
許寒酥愣住了：“你……你怎麼知道我住這兒？”
“我問了王老師。”江梅小聲說，走進來，把水果放在桌上，“你……還好嗎？”
“還好。”許寒酥說，聲音依然嘶啞。
江梅在床邊坐下，看着她紅腫的眼睛，猶豫了一下：“昨天的事……我聽說了。”
許寒酥低下頭，沒說話。
“沈耀說，周燼陽是被迫的。”江梅的聲音很輕，“當時那種情況，如果他不答應，趙晴真的可能跳下去。周燼陽是爲了救人。”
“我知道。”許寒酥小聲說，“我知道他是爲了救人。”
“那你還……”江梅沒說完，但意思很明顯。
“可是他還是答應了。”許寒酥的眼淚又涌上來，“他成了別人的男朋友……即使是名義上的，即使是假的。但全校都知道了……他們都覺得，周燼陽和趙晴在一起了。”
江梅沉默了。過了一會兒，她說：“許寒酥，你喜歡周燼陽吧？”
這個問題太直接。許寒酥的眼淚掉下來，點了點頭。
“那他呢？”江梅問，“他喜歡你嗎？”
許寒酥搖頭：“我不知道……他從來沒說過。我們只是……朋友。”
“朋友會爲了對方翻牆買炒面嗎？會爲了對方寫檢討嗎？”江梅說，“許寒酥，有時候行動比語言更真實。”
許寒酥怔住了。
“沈耀說，”江梅繼續說，“周燼陽昨天從天台下來後，一直很沉默。物理老師讓他幫忙整理資料，他一個字都沒說，就是埋頭幹活。後來沈耀問他打算怎麼辦，他說……”
“他說什麼？”
“他說，‘我會處理好的’。”江梅看着許寒酥，“許寒酥，給他一點時間。也給你自己一點時間。”
許寒酥的眼淚不停地流。江梅遞給她紙巾，安靜地等着她哭完。
哭夠了，許寒酥擤了擤鼻子：“江梅，你和沈耀……真好。”
江梅的臉微微紅了：“我們……我們就是互相學習。”
“他喜歡你吧？”許寒酥問。
江梅低下頭，手指絞着衣角：“我……我不知道。他從來沒說過。”
“但他對你很好，”許寒酥說，“把他的筆記都給你，花時間給你講題，看你的眼神……很溫柔。”
江梅的臉更紅了：“那是因爲……我努力。”
“不只是因爲努力，”許寒酥說，“努力的人很多，但他只對你這樣。”
江梅沒說話，但嘴角很輕地揚了一下。
那個笑容，很甜。
許寒酥突然有點羨慕。不是羨慕江梅有沈耀，是羨慕他們之間的關系——純粹，平等，互相欣賞，互相成就。
而她和周燼陽之間……有太多的自卑，太多的懷疑，太多的不平衡。
也許這就是問題的根源。
---
江梅走後，許寒酥躺在床上，想了很久。
她想起周燼陽說“我答應你”時的背影。想起他轉身時疲憊的眼神。想起他發來的那句“對不起”。
他一定也很累吧。
被一個不喜歡的人以死相逼，被迫答應一個不想答應的要求，還要承受所有人的議論和誤解。
而她現在，躲在家裏，生他的氣，傷心，難過。
是不是……太自私了？
她拿起手機，點開周燼陽的對話框。最後一條消息還是他發來的“對不起。今天的事……”
她盯着那行字看了很久，然後打字：
“你還好嗎？”
發送。
幾乎是立刻，對方正在輸入……
“不好。”
很簡單的兩個字，但許寒酥能感受到裏面的重量。
“趙晴怎麼樣了？”
“在醫院。心理醫生在和她談話。”
“那你呢？”
“我在學校天台。”
許寒酥的心髒猛地一跳。她坐起來，飛快地打字：
“你在天台幹什麼？你別做傻事！”
“吹風。”
“你等着，我馬上來學校！”
她掀開被子下床，穿上外套。母親在客廳問：“寒酥，你去哪？”
“學校有點事！”她沖出門。
---
深冬的傍晚，天色暗得很快。許寒酥跑到學校時，天已經快黑了。
她沖上五樓，推開消防門。
周燼陽果然在天台。他坐在護欄邊的水泥地上，背靠着牆壁，仰頭看着深藍色的天空。聽見腳步聲，他轉過頭。
四目相對。
他的眼睛很紅，眼眶下有淡淡的黑眼圈。頭發被風吹得有些亂，校服外套敞開着，露出裏面的白色毛衣。
“你怎麼來了？”他問，聲音嘶啞。
“怕你做傻事。”許寒酥走過去，在他旁邊坐下。
周燼陽笑了，很苦的笑：“我不會。”
“趙晴她……”
“她有抑鬱症。”周燼陽打斷她，“高一就有，一直在吃藥。但她家裏人不知道，老師也不知道。她昨天……是發病了。”
許寒酥愣住了：“你怎麼知道？”
“心理醫生告訴我的。”周燼陽說，“她需要治療，需要幫助，而不是……一個男朋友。”
“那你答應她……”
“我當時不知道。”周燼陽閉上眼睛，“我只知道，如果我不答應，她真的會跳下去。我賭不起。”
許寒酥的心揪緊了。她能想象當時的壓力——一條人命懸在眼前，所有人都看着你，等着你做決定。
如果是她，她可能也會答應。
“對不起，”周燼陽說，聲音很輕，“讓你難過了。”
許寒酥的眼淚又掉下來：“我沒有……沒有生你的氣。我只是……害怕。”
“怕什麼？”
“怕你真的和她在一起……怕你不要我了……”
周燼陽轉過頭，看着她。天色已經很暗了，但許寒酥能看清他眼裏的光——疲憊的，但溫柔的光。
“許寒酥，”他說，“我答應過你，要做一輩子的好朋友。這個承諾，永遠不會變。”
“可是你現在……”
“我會和趙晴說清楚。”周燼陽說，“等她病情穩定了，我會告訴她，昨天是權宜之計。我不能騙她，也不能騙自己。”
他頓了頓：“更不能騙你。”
許寒酥的眼淚洶涌而出。她抱住膝蓋，把臉埋進去，哭出聲來。
周燼陽沒有勸她，只是靜靜地坐着，等她哭完。
風吹過天台，很冷。但許寒酥覺得，心裏某個地方，慢慢暖了起來。
哭夠了，她抬起頭，眼睛紅腫：“周燼陽，你喜歡我嗎？”
這個問題，她終於問出來了。
周燼陽看着她，看了很久。然後他伸出手，很輕地擦掉她臉上的淚。
“喜歡。”他說，聲音很輕，但很堅定，“從五年級到現在，一直喜歡。”
許寒酥的心髒幾乎停止跳動。
“那你爲什麼……從來不告訴我？”
“因爲害怕。”周燼陽說，“怕你還沒準備好，怕你拒絕，怕連朋友都做不成。”
他頓了頓：“而且，我想等。等你變得足夠自信，等你不再覺得自己配不上任何人，等你……能坦然接受我的喜歡。”
許寒酥的眼淚又流下來，但這次是喜悅的淚。
原來他一直都知道。知道她的自卑，知道她的懷疑，知道她所有的不安。
他在等她。
等她成長，等她蛻變，等她有勇氣站在他身邊，不是作爲需要他照顧的小女孩，而是作爲平等的、能並肩而行的人。
“周燼陽，”她小聲說，“我現在……還是不夠好。”
“我知道。”周燼陽說，“我也不夠好。我們都還在成長。”
他看着她：“所以，我們可以慢慢來。等你準備好了，等我覺得自己配得上你了，我們再……重新開始。”
許寒酥用力點頭：“好。”
他們相視而笑。雖然眼淚還沒幹，雖然問題還沒解決，但心裏某個地方，已經明亮起來了。
天完全黑了，星星一顆顆亮起來。
周燼陽站起來，伸出手：“走吧，該回家了。”
許寒酥握住他的手。他的手很暖，很有力。
他們並肩走下天台。走廊裏的燈已經亮了，把他們的影子投在地上，緊緊挨着。
“周燼陽，”許寒酥小聲說，“趙晴的事……需要我幫忙嗎？”
“不用。”周燼陽搖頭，“我會處理好的。你只要……相信我就好。”
“我相信你。”許寒酥說，這次是真心的。
走到校門口時，周燼陽停下腳步：“許寒酥。”
“嗯？”
“謝謝你今天來找我。”他說，眼睛裏有星光，“還有……對不起，讓你擔心了。”
“沒關系。”許寒酥笑了，“我們是朋友嘛。”
一輩子的朋友。
也許以後，會是更多。
但現在，這樣就很好。
他們分道揚鑣。許寒酥走了幾步，回頭看。周燼陽還站在原地，朝她揮了揮手。
她也揮了揮手，然後轉身，快步走回家。
心裏很輕，像卸下了千斤重擔。
原來把話說開，是這樣的感覺。
原來被喜歡，是這樣的感覺。
原來……成長，是這樣的感覺。
雖然前路還有很多問題——趙晴的事，學校的議論，未來的不確定。
但她不怕了。
因爲有人陪着她。
因爲有人在等她。
因爲她終於，有勇氣去面對了。
這就是最好的開始。
---
那天晚上，許寒酥在日記本上寫：
“今天發生了好多事。
趙晴以死相逼，周燼陽被迫答應。
我很難過，很害怕。
但江梅來看我，她說要給他時間。
我去學校找他，他說他喜歡我，從五年級到現在。
他說他在等我成長。
我也在等。
等自己變得更好，等自己足夠勇敢，等自己能坦然站在他身邊。
他說我們可以慢慢來。
好，那就慢慢來。
不急。
因爲我們有一輩子的時間。
周燼陽，謝謝你喜歡我。
也謝謝我，終於有勇氣相信——
我值得被你喜歡。”
寫完，她合上日記本，看向窗外。
夜色溫柔，星光燦爛。
她想，明天一定會更好。
因爲今天，他們終於把心裏的話，說出來了。
這就夠了。
