通知書送到的那天，許寒酥盯着“第七中學”四個字看了很久。
第七中學。區裏最普通的初中，升學率中等，校服是灰撲撲的藍色，校舍是二十年前的老樓。但對她來說，已經夠了——這是她拼盡全力能夠到的地方。
母親很高興，特意做了紅燒肉：“能上七中就好，離家近，媽媽放心。”
許寒酥小口吃着飯，沒說話。她其實知道，母親原本希望她考上二中，但她的分數差三分。三分，一道選擇題的距離，卻隔開了兩種不同的人生。
她沒問周燼陽去了哪裏。不敢問，也不敢想。
直到開學前一天，她在菜市場遇見陳婷婷。一年沒見，陳婷婷長高了不少，穿着新裙子，馬尾辮扎得高高的。
“寒酥！”陳婷婷眼睛一亮，“你也來買菜？”
許寒酥點點頭，手裏拎着母親讓買的土豆。
“你在哪個中學？”陳婷婷問。
“七中。”
“我在實驗中學，”陳婷婷說，語氣裏有點驕傲，隨即又壓低聲音，“你知道嗎，周燼陽去一中了。”
市一中。全市最好的初中，在市中心，要坐四十分鍾公交車才能到。錄取線比七中高六十分。
許寒酥的手指緊了緊，塑料袋勒進掌心：“哦。”
“聽說他是我們小學唯一考上一中的，”陳婷婷繼續說，“張雯也考上了，不過她是體育特長生。對了，李昊去了二中……”
後面的話，許寒酥沒聽清。耳朵裏嗡嗡作響，像有什麼東西在轟鳴。
市一中。和周燼陽。
他們在同一個城市，卻像在兩個世界。
---
初一開學第一天，許寒酥站在七中的校門口。灰色的教學樓，鏽跡斑斑的欄杆，操場的水泥地裂開細縫，縫隙裏長着倔強的野草。
她的教室在一樓，最靠邊的位置。同桌是個胖胖的男生，叫王超，說話時總愛推眼鏡。前桌是兩個女生，正興奮地討論暑假看的電視劇。
沒有熟悉的面孔。沒有周燼陽。
這樣也好。許寒酥想。全新的開始，全新的人生。把小學的一切都忘掉，包括那個說“我討厭你”的人。
她開始拼命學習。早上六點起床背英語，課間做數學題，晚上寫到十一點。母親給她買了台燈——很便宜的那種，燈光昏黃，但足夠照亮課本上的字。
第一次月考，她考了班級第八名。班主任在班會上表揚她：“許寒酥同學非常努力，大家要多向她學習。”
掌聲稀稀拉拉。許寒酥低着頭，手指摳着橡皮。她想起小學時，周燼陽說“成績可以提”。現在她提上來了，但他看不見了。
十月的某個周末，母親帶她去市中心買冬衣。公交車搖搖晃晃，穿過大半個城市。許寒酥靠窗坐着，看着窗外掠過的街道、店鋪、行人。
突然，她看見了那個校門。
市一中。燙金的校名在陽光下閃閃發光。校門是氣派的電動伸縮門，後面是嶄新的教學樓，紅色的塑膠跑道，綠色的足球場。穿着白色校服的學生三三兩兩走進走出，臉上帶着許寒酥不熟悉的光彩。
公交車在紅燈前停下。許寒酥貼着車窗，拼命地看。她看見一個背影——高瘦，短發，穿着白校服，背着深藍色書包。那個背影走進校門，消失在樓宇之間。
是他嗎？不知道。距離太遠，看不清楚。
但她的心髒開始狂跳，像要從胸腔裏蹦出來。
綠燈亮了，公交車啓動。一中的校門越來越遠，最後變成一個模糊的白點。
“看什麼呢？”母親問。
“沒什麼。”許寒酥轉回頭，手指緊緊攥着衣角。
那天晚上，她失眠了。躺在床上，睜着眼睛看天花板。月光從窗戶照進來，把房間分成明暗兩半。
她想起五年級的教室，靠窗的位置。想起六年級的操場，滾動的足球。想起他說“我討厭你”時的眼神。
眼淚無聲地流下來，浸溼了枕頭。
---
初一上學期期末，許寒酥考了班級第五名。母親把成績單貼在牆上，每天看一遍，笑得合不攏嘴。
寒假第一天，許寒酥去了市圖書館。她需要借幾本參考書，七中的圖書館太小，藏書太少。
市圖書館在市中心，離一中只有兩站路。她坐在公交車上，看着窗外熟悉又陌生的街景。一年前，她來過這裏，和周燼陽一起——小學組織參觀科技館，他們被分在同一組。那天他給她講解飛機模型的工作原理，聲音平靜，邏輯清晰。
“市圖書館到了。”報站聲把她拉回現實。
圖書館很大，安靜得能聽見翻書的聲音。許寒酥在書架間穿梭，尋找需要的書。三樓，理科區，她在“初中數學競賽”的書架前停下——周燼陽應該會看這類書吧？
手指劃過書脊，一本本看過去。突然，她停住了。
《全國初中數學聯賽精選》的借閱卡上，有一個熟悉的字跡：周燼陽。借閱日期：三個月前。
她的手指微微發抖，輕輕翻開書。內頁很幹淨，沒有筆記，只有幾處用鉛筆做的標記——是他習慣的方式，輕輕的勾畫，不破壞書頁。
她抱着那本書，在書架間的長椅上坐下。陽光從窗戶斜射進來，照在書頁上，灰塵在光柱裏飛舞。
她翻開第一頁，開始看。題目很難，她大多看不懂。但看着那些他可能看過的字，畫過的線，心裏某個地方突然柔軟下來。
原來他們還在同一個城市。原來他們還會看同一本書。原來……他們之間還有這麼一點微弱的聯系。
她把書借了回去。晚上，在昏黃的台燈下，她一題一題地啃。看不懂就問老師，老師也不會就上網查。一個月寒假，她把這本競賽書從頭到尾看了一遍，雖然只弄懂了三分之一。
但她覺得，好像離他近了一點。
哪怕只是一點點。
---
初一下學期，許寒酥加入了學校的文學社。不是因爲喜歡，是因爲文學社活動少，可以名正言順地待在教室裏看書、寫作業。
社長是個初三的學姐，叫蘇晴，戴黑框眼鏡，說話溫柔：“寒酥，你這篇《秋日》寫得很好，很細膩。”
那是許寒酥寫的第一篇散文，關於小學操場的那棵槐樹，關於落葉，關於消失的足球。
“謝謝學姐。”她小聲說。
“不過……”蘇晴猶豫了一下，“總覺得文章裏有種很深的孤獨感。你……還好嗎？”
許寒酥愣了一下，低下頭：“我很好。”
蘇晴沒再問，只是拍拍她的肩：“如果想聊天，隨時找我。”
許寒酥點點頭，但從來沒找過。有些話，說不出口。有些情緒，只能自己消化。
四月，文學社組織去市植物園采風。又是植物園，許寒酥站在門口，想起六年級的春遊，想起周燼陽陪她慢慢走的山路，想起他說“走自己的路”。
“寒酥，發什麼呆呢？”蘇晴走過來。
“沒什麼。”許寒酥搖搖頭，跟着隊伍走進去。
植物園還是老樣子。槐樹新發了芽，銀杏抽出嫩葉，竹林沙沙作響。許寒酥走在最後面，拿起相機——社團的公用相機，很舊了，但還能用。
她拍落葉，拍新芽，拍陽光透過樹葉的縫隙。拍着拍着，鏡頭裏突然出現一個熟悉的身影。
白色校服，深藍色書包，高瘦的背影，站在竹林邊的小徑上。
她的手一抖，相機差點掉在地上。
是周燼陽。
他和幾個同樣穿白校服的男生在一起，似乎在討論什麼。他手裏拿着筆記本，邊說邊記，側臉的線條比小學時更硬朗，眉頭微皺，是思考時的表情。
許寒酥躲在樹後，隔着十幾米的距離，偷偷地看。像個小偷，偷竊這短暫的、不屬於她的時光。
一年半沒見了。他長高了，肩膀寬了，聲音應該也變了吧？她還記得他小學時的聲音，平靜，沉穩，像秋日的潭水。
現在呢？會不會更沉？會不會有了少年的磁性？
她不知道。她聽不見。
那幾個男生笑起來，拍了拍周燼陽的肩。他也笑了——很淡的笑，嘴角彎起一點弧度，眼睛微微眯起。是許寒酥很少見過的、放鬆的笑容。
原來他在一中，過得很好。
有朋友，有學習，有未來。
而她，在七中，一個人，拼命追趕一個永遠追不上的背影。
心髒突然很疼，像被什麼鈍器重重砸了一下。她放下相機，轉身離開。腳步很快，幾乎是小跑，好像慢一點就會被發現，會被那雙平靜的眼睛看見。
跑出植物園，她才停下來，扶着樹幹大口喘氣。眼淚毫無預兆地掉下來，一滴，兩滴，砸在地上，洇開深色的水漬。
爲什麼哭？她不知道。
是因爲看見他過得好？是因爲自己還在原地？還是因爲……他們真的成了陌生人？
蘇晴追出來，看見她哭，嚇了一跳：“寒酥？怎麼了？不舒服嗎？”
“沒……”許寒酥用力擦眼淚，“沙子……進眼睛了。”
蘇晴看了看她紅紅的眼睛，又看了看植物園的方向，似乎明白了什麼。她沒追問，只是遞過來一張紙巾：“擦擦吧。我們該回去了。”
回學校的公交車上，許寒酥靠着車窗，看着外面飛速倒退的街景。玻璃映出她的臉，模糊的，變形的，像某種不真實的幻影。
她想，如果六年級那天，她沒有說那些傷人的話，現在會怎樣？
他們可能還在同一所中學。他可能還會教她數學。他們可能還會一起放學，一起撐傘，一起走過長長的街道。
可是沒有如果。
她說出口的話，像潑出去的水，收不回來了。
他聽見的“我討厭你”，像一根刺，扎在心裏，拔不出來了。
於是他們就這樣，一個往東，一個往西，越走越遠。
遠到看不見彼此的背影。
---
初二那年，許寒酥的體重開始下降。不是刻意減肥，是學習太累，吃飯不規律。母親擔心她，每天變着花樣做菜，但她吃不下。
鏡子裏的女孩依然圓潤，但下巴尖了一點，眼睛大了一點。她把頭發留長了，扎成低馬尾，看起來更安靜，更沉默。
她的成績穩定在班級前三。班主任找她談話，說有機會沖刺重點高中。
“七中每年能考上重點高中的不超過十個，”班主任說，“你是最有希望的之一。”
許寒酥點點頭：“我會努力的。”
努力爲了什麼？她沒想過。好像努力已經成爲一種習慣，一種逃避思考的方式。只要一直往前跑，就不用回頭看。只要一直學習，就不用想那些不該想的事。
但她還是會想。
夜深人靜時，台燈昏黃的光暈裏，她會拿出那本數學競賽書，翻到有他筆跡的那一頁，指尖輕輕摩挲那些淺淺的鉛筆痕。
那是他們之間唯一的聯系了。
一本借過的書，一個寫過的名字。
初二下學期，她在市圖書館又遇見了他。
那天是周六，圖書館人很多。她在二樓自習區找位置，轉了一圈，終於看見一個空位——靠窗，陽光很好。
她走過去，放下書包，抬起頭，愣住了。
對面坐着周燼陽。
他低着頭，正在寫什麼。面前的桌子上攤着幾本厚厚的參考書，一本攤開的習題集，一支黑色鋼筆。陽光照在他手上，手指修長，握筆的姿勢依然標準。
許寒酥站在原地，像被釘住了。心髒跳得飛快，呼吸變得困難。她想轉身離開，但腿不聽使喚。
周燼陽似乎察覺到目光，抬起頭。
四目相對。
時間靜止了。
許寒酥看見他的眼睛——還是那樣平靜，像秋日的潭水，但潭水深了，暗了，有了她看不懂的東西。他的眼神在她臉上停留了三秒，然後移開，低下頭，繼續寫字。
好像沒認出她。
或者認出了，但不想理她。
許寒酥慢慢地、慢慢地坐下。動作很輕，像怕驚動什麼。她從書包裏拿出課本，攤開，但眼睛看不見字。餘光裏全是他的身影，他的手指，他的側臉，他微微皺起的眉頭。
兩個小時，他們誰也沒說話。
圖書館很安靜，只有翻書聲、寫字聲、偶爾的咳嗽聲。陽光慢慢移動，從他那邊移到她這邊，溫暖的光暈包裹着兩個人，卻溫暖不了中間那道無形的牆。
許寒酥偷偷看他。他做題很快，鋼筆在紙上沙沙作響，偶爾停頓，思考，然後繼續。他的手指關節更分明了，手腕上戴着一塊黑色的電子表——小學時他沒有戴表的習慣。
他變了。又好像沒變。
還是那個安靜的、專注的周燼陽。只是離她更遠了。
終於，周燼陽收拾東西。他把書一本本合上，裝進書包，拉上拉鏈，站起來。
許寒酥的心提到了嗓子眼。他會說什麼嗎？會打個招呼嗎？哪怕只是點個頭？
周燼陽看了她一眼。眼神很淡，像看一個陌生人。
然後他轉身，走了。
腳步聲在安靜的自習區漸行漸遠，最後消失。
許寒酥坐在原地，盯着對面空蕩蕩的座位。陽光照在桌面上，灰塵在光柱裏飛舞，像無數細小的、無望的夢。
他沒說話。
一個字都沒說。
原來，他們真的成了陌生人。
比“我討厭你”更殘忍的，是無視。
是明明看見了，卻裝作沒看見。
是明明認識，卻假裝不認識。
許寒酥趴在桌子上，把臉埋進臂彎裏。沒有哭，只是覺得累。深深的，從骨頭裏透出來的累。
那天晚上，她在日記本上寫——她重新開始寫日記了，鎖在抽屜最深處，鑰匙藏在枕頭底下。
“今天在圖書館遇見他。
他看了我三秒，然後移開目光。
我們坐了整整兩個小時，一句話都沒說。
他走的時候，沒有回頭。
我想，他是真的討厭我。
也許永遠都不會原諒我了。
許寒酥，這是你自找的。
你活該。”
寫到最後三個字，筆尖用力，幾乎戳破紙張。
活該。
是的，她活該。
---
初三那年，許寒酥拼了命。
每天早上五點起床，背政治、背歷史、背文言文。課間不休息，做數學題、物理題、化學題。晚上寫到凌晨一點，困了就喝濃茶，苦得皺眉，但能提神。
她的成績沖到年級前十。班主任把她叫到辦公室，眼睛發亮：“許寒酥，照這個勢頭，你有希望考上一中！”
一中。周燼陽在的一中。
許寒酥的心髒猛地一跳：“真的嗎？”
“真的！”班主任興奮地說，“雖然七中往年考上一中的很少，但你不是沒可能。加油！”
從那天起，“考上一中”成了許寒酥全部的目標。像黑暗中的燈塔，像沙漠裏的綠洲，像溺水的人抓住的浮木。
她要考上一中。
她要和他站在同一個地方。
她要……親口說一句“對不起”。
這個念頭像一顆種子，在她心裏生根，發芽，長成參天大樹。她用全部的營養澆灌它，用全部的生命支撐它。
母親發現她瘦了，心疼得不行：“寒酥，別太拼了，身體要緊。”
“沒事，”許寒酥說，眼睛盯着習題集，“我很好。”
她不好。但她不能說。
初三下學期，全市模擬考。許寒酥考了全市第兩百名——這個成績，穩穩能上一中。
成績出來的那天，她一個人在操場走了很久。夕陽西下，影子拉得很長。她想起小學的操場，想起滾動的足球，想起他說“踢球就是踢球，想那麼多幹嘛”。
如果現在他在，會說什麼？
也許會說“恭喜”。
也許會說“我就知道你可以”。
也許……什麼都不會說。
她不知道。
她只知道，她離他近了一步。只有一步了。
中考前一周，許寒酥去了市一中的校門口。放學時間，穿着白校服的學生魚貫而出，說說笑笑，臉上是青春的張揚。
她躲在馬路對面的樹後，看着。一個又一個身影，都不是他。
等了半個小時，終於看見了。
周燼陽和幾個男生一起走出來。他走在中間，聽旁邊的男生說話，偶爾點頭。他好像又長高了，肩膀更寬了，白校服穿在身上，幹淨挺拔。夕陽照在他臉上，鍍上一層金色的光暈。
那麼耀眼，那麼遙遠。
許寒酥緊緊攥着書包帶子，指甲陷進掌心。她想沖過去，想喊他的名字，想說“我考上一中了”。
但她沒有。
她只是躲在樹後，看着他走遠，消失在街道盡頭。
像過去三年裏無數次那樣，偷偷地看，悄悄地離開。
第二天，她在日記本上寫：
“我看見他了。
他很好。
我考上一中了。
九月，我們會在同一個學校。
到時候，我要親口說對不起。
他會原諒我嗎？
不知道。
但我想試試。
最後一次試試。”
寫完，她合上日記本，鎖進抽屜。鑰匙放進筆袋，隨身攜帶。
中考三天，她發揮得很好。最後一科結束，走出考場時，陽光刺眼。她眯起眼睛，看着蔚藍的天空，心裏突然很平靜。
結束了。
小學畢業三年後，她終於又要和他站在同一個地方了。
這次，她不會逃了。
她會找到他，看着他的眼睛，認真地說：
“周燼陽，對不起。”
“還有……我不討厭你。”
“從來都不。”
可是這些話，要等到九月才能說。
而現在，是六月。
還有三個月。
三個月，九十天，兩千一百六十個小時。
她會等。
等他回到這個城市——陳婷婷說，周燼陽的父母工作又調回來了，他初三下學期轉學回了本地，但爲了學籍，中考還得回一中考。所以中考結束後，他就會回來。
回到有她的城市。
回到她的世界裏。
許寒酥不知道的是，當她滿懷希望地等待九月時，周燼陽也在等。
等一個道歉。
等一個解釋。
等一個答案。
等了三年的答案。
而這一切，將在新年夜揭曉。
在那個寒冷的、飄着雪花的夜晚，他們會重逢。
會說該說的話。
會解開該解的結。
只是那時候，他們還不知道，有些結解開了也有痕，有些話說出口也收不回。
但那是後來的事了。
此刻，許寒酥只是站在六月的陽光下，看着遠方，心裏懷着一個小小的、卑微的、卻無比堅定的希望。
希望他原諒她。
希望他們還能做朋友。
希望一切，還能重新開始。
