天剛蒙蒙亮，何雨柱就醒了。不是被鬧鍾吵醒，而是多年來養成的生物鍾——前世作爲主廚，凌晨備料是常事。
炕的另一頭，妹妹何雨水還在熟睡，發出均勻的呼吸聲。何雨柱輕手輕腳地爬起來，套上那身幹淨的工裝（軋鋼廠發的學徒工裝，洗得發白），走到外間。
先捅開煤爐子，坐上水壺。趁着燒水的功夫，他舀出小半碗玉米面，摻了少許白面，用昨晚剩下的香菇水（特意留的）和面，快速揉了幾個窩窩頭形狀，但更小巧緊實的面團，貼在已經燒熱的鐵鍋邊上。又從儲物空間裏取出一個雞蛋，小心地在碗邊磕開，蛋液攪散，加了一點點鹽和溫水。
水開了，他倒出部分熱水沖了碗淡淡的蛋花湯，剩下熱水灌進暖水瓶。鍋邊的玉米面小餅漸漸散發出焦香，他用鍋鏟小心翻動，烙得兩面金黃。一頓簡單卻比尋常人家早飯扎實些的早餐就好了。
叫醒何雨水，兄妹倆默默吃完。何雨水要去上學，何雨柱把剩下一個小餅和一點點鹹菜用舊手帕包好，塞進她書包：“中午要是餓了墊墊。”
“哥，你自己留着吧，廠裏有食堂。”何雨水推辭。
“拿着，哥在食堂還能餓着？”何雨柱不由分說，又檢查了一下她的書包文具，“路上小心，放學直接回家，鎖好門。”
送走妹妹，何雨柱收拾了碗筷，鎖好門。深吸一口清晨微涼的空氣，大步走出了四合院。
紅星軋鋼廠離家不算太遠，步行二十來分鍾。街道上已經熱鬧起來，自行車鈴鐺響成一片，穿着各色工裝的工人如同潮水般涌向廠區大門。高聳的煙囪冒着白煙，機器的轟鳴聲隱約傳來，空氣中彌漫着金屬和煤煙混合的工業氣息。
何雨柱跟着人流，憑記憶和“傻柱”殘留的本能，找到了食堂的後門。廚房重地，前廳是職工打飯的地方，他們這些廚工都是從後門進出。
還沒進門，一股熟悉的、混雜着油煙、蒸汽、食材和洗潔精的味道就撲面而來。何雨柱精神一振，這是屬於他的戰場。
食堂面積不小，分白案（面點）和紅案（炒菜）兩個大區域，中間是巨大的蒸飯櫃和幾個猛火灶台。此刻時間尚早，但已經有不少人在忙碌。洗菜池邊譁譁水響，幾個婦女在清洗堆積如山的白菜、土豆、蘿卜。白案那邊，兩個老師傅帶着幾個學徒正在和面，準備蒸今天的窩窩頭和二合面饅頭。
“傻柱！磨蹭什麼呢？還不趕緊換衣服幹活！” 一聲粗啞的吆喝響起。
何雨柱看去，是個五十歲上下、圍着油膩圍裙、膀大腰圓、一臉橫肉的胖子，正瞪着他。這是食堂的班長，姓王，大家都叫他王胖子。手藝一般，但資格老，脾氣暴，愛擺架子，尤其喜歡使喚學徒。
“來了，王班長。”何雨柱應了一聲，快步走向更衣的角落，找到寫着自己名字的櫃子，換上另一套更舊更油的工作服，戴上同樣油膩的帽子。
剛系好圍裙，王胖子就指着一大筐土豆：“去，把那筐土豆削了皮，今天中午土豆燒白菜，多用點土豆，省白菜！削幹淨點，別跟上次似的，留着那麼多眼兒！”
“哎。”何雨柱沒多說，搬起那筐足有百十斤的土豆，走到水池邊的空位。旁邊已經有兩個女工在削土豆，動作麻利，但削下來的皮很厚，土豆也削得坑坑窪窪。
何雨柱找了個小板凳坐下，拿起專用的削皮刀。這刀很簡陋，就是一塊薄鐵片磨出刃，嵌在木柄裏。他掂了掂，有些不稱手，但也沒辦法。
調整了一下呼吸和握姿，何雨柱拿起一個土豆。手腕穩定，刀刃以極小的角度切入土豆皮與肉的交界處，輕輕一轉，一條薄如蟬翼、寬窄均勻的土豆皮就脫落下來，幾乎不帶走一絲果肉。動作流暢，節奏穩定，仿佛不是在做枯燥的雜活，而是在進行一場精密的雕刻。
起初還沒人注意，但很快，他身邊削土豆的速度和那堆積的、幾乎透明的土豆皮就引起了旁邊女工的注意。
“喲，傻柱，今天手挺巧啊？這皮削得夠薄的。”一個姓李的大媽笑道，語氣帶着點驚奇。
何雨柱抬頭笑了笑：“李嬸，這不省點口糧嘛，皮薄點，能吃的部分就多點。”
“這話在理！”李嬸點點頭，又看了看自己手裏削得厚厚一層的土豆皮，有點不好意思。
另一個年輕點的女工也湊過來看：“何雨柱，你這手法跟誰學的？看着可真利索。”
“瞎琢磨的，幹多了就熟了。”何雨柱含糊道，手上不停。前世的基本功，哪怕換了個身體，肌肉記憶和發力技巧還在，適應了這具身體的力量和協調性後，很快就能發揮出來。
一筐土豆，在另外兩人還沒削完一半的時候，何雨柱面前已經堆起了小山般削得光溜溜、圓滾滾的土豆，旁邊的土豆皮又薄又均勻，攏在一起也沒多少。
正好王胖子晃悠過來檢查，看到何雨柱面前那堆“成果”，三角眼瞪了瞪，伸手拿起一個土豆看了看，又掂了掂那堆土豆皮，哼了一聲：“行啊傻柱，今天知道下力氣了？削得還算幹淨。削完了別閒着，去把那些白菜洗了！多洗幾遍，別帶泥！”
“知道了。”何雨柱起身，活動了一下有些酸麻的手腕，去搬白菜。他注意到王胖子雖然語氣還是沖，但看他的眼神少了點之前的純粹嫌棄，多了點審視。
洗白菜、切配菜……何雨柱默默幹着分配給自己的雜活。但他做每一樣，都透着一股子不同尋常的“講究”。洗菜不止是沖掉泥，還會注意去掉腐葉和根部頑固污漬，碼放整齊。切土豆塊、白菜幫，下刀又快又穩，大小均勻，絕無連刀或碎渣。就連搬運東西，也都碼放得穩妥當當，不影響別人通行。
這些細節，在忙碌嘈雜的大食堂裏，一般人不會太注意，但有兩個人注意到了。
一個是白案那邊的一個老師傅，姓楊，瘦高個，沉默寡言，正在指點徒弟揉面的手法，目光偶爾掃過紅案這邊，在何雨柱的動作上停留了片刻。
另一個，是食堂的負責人，也是掌勺的大廚之一，姓張，大家都叫張師傅，或者張頭兒。張師傅四十多歲，方臉，濃眉，平時話不多，但一雙眼睛很毒。他剛剛檢查完今天的食材準備情況，背着手在廚房裏轉悠，恰好看到何雨柱在將切好的土豆塊過水，動作嫺熟地撈去表面的澱粉，碼放進幹淨的籮筐瀝水。那手法，不像是個剛來沒幾天的學徒，倒像是幹了多年的老手。
“這小子……”張師傅心裏嘀咕了一句，沒說什麼，走開了。
很快到了備菜的高峰期，廚房裏更加忙碌。猛火灶點燃，大鐵鍋坐上，熱油烹響。今天中午的主菜是土豆燒白菜，唯一的葷腥是幾大桶漂着零碎油花的“葷湯”（其實就是煮過骨頭或肥肉片的水，加點鹽和醬油），以及每鍋菜最後象征性澆上的一勺豬油。另一個大鍋裏煮着海帶豆腐湯，清湯寡水。
掌勺的是張師傅和另外一個姓趙的師傅。王胖子負責指揮和嚐味（主要是嚐鹹淡）。
“傻柱！過來！看着火！”王胖子又吆喝。
何雨柱被叫到灶台邊，負責照看其中一個燉煮土豆白菜的大灶。這活不輕鬆，要不斷翻動防止糊底，還要根據師傅要求調整火力。
鍋裏熱氣蒸騰，油鹽醬醋（量極少）的味道混合着土豆白菜本身的氣息。何雨柱手持長柄鍋鏟，穩穩地翻動着鍋裏的內容。他的眼睛卻緊緊盯着張師傅那邊炒菜的動作。
張師傅手法老練，大鍋菜講究的是手快、力勻、調味準。只見他單手顛動那口幾十斤重的大鐵鍋，鍋裏的菜騰空翻起，又均勻落下，醬色的湯汁包裹着每一塊土豆和白菜。下調味料時，手極穩，鹽罐、醬油壺在他手裏像有了準星，幾乎不用猶豫。
何雨柱看得入神，前世他精通的是精細化、藝術化的烹飪，這種大鍋猛火的工業式炒法，雖有不同，但底層邏輯相通——火候、調味、時機。張師傅這一手，絕對是多年食堂大鍋飯練出來的硬功夫，有值得學習的地方。
或許是他看得太專注，眼神太過“專業”，正在顛勺的張師傅若有所感，回頭瞥了他一眼。何雨柱連忙低下頭，裝作專心看火。
忙忙碌碌，快到中午開飯時間。飯菜準備停當，搬到前廳窗口。工人們拿着飯盒鋁盆，排起長龍。喧譁聲、飯盒碰撞聲、招呼聲混成一片。
食堂職工有內部餐，但也要等工人打得差不多了才能吃。何雨柱跟着其他學徒、雜工在後廚簡單吃了午飯——和工人們一樣的菜，但分量稍多，偶爾能多撈到一兩塊沉底的、稍微厚實點的土豆或白菜幫。
吃飯時，幾個學徒坐在一起。除了何雨柱，還有兩個比他早來半年的，一個叫馬華，憨厚壯實；一個叫劉嵐，有點小精明。還有兩個女工，負責洗菜打雜的。
“傻柱，你今天削土豆那手可以啊，練過？”馬華扒拉着飯問。
“家裏以前做飯多，瞎練的。”何雨柱隨口道。
“得了吧，你那可不是瞎練。”劉嵐擠擠眼，“張頭兒今天好像看了你好幾眼。你小子，是不是憋着勁兒想表現，早點轉正啊？”
何雨柱笑了笑，沒承認也沒否認。轉正？那當然是目標之一，但絕不是最終目標。
下午的工作相對清閒些，主要是打掃衛生，清洗灶具廚具，準備第二天的一部分食材。何雨柱被分配去清洗那幾口油膩膩的大鍋和蒸屜。這活又髒又累，油脂凝固後很難刷。
他找來爐灰和鹼面，調成糊，均勻塗抹在鍋具油污最厚的地方，靜置。然後去清理灶台。等時間差不多了，再用鋼絲刷和熱水沖刷。方法得當，加上舍得用力，幾口大鍋被他刷得露出了鐵皮本色，雖然舊，但看着就清爽。蒸屜的縫隙也用細鐵絲一點點掏幹淨。
這些都被不遠處的張師傅看在眼裏。食堂裏願意幹這種髒活累活的學徒有，但幹得這麼有章法、這麼徹底的，不多。
快下班時，王胖子晃悠過來，看着光潔的鍋灶，難得沒挑刺，只是嘟囔了一句：“還算有點眼力見兒。” 然後，他像是想起什麼，對何雨柱和另外兩個學徒說：“你們仨，下班別急着走。廠裏今晚小招待所那邊有接待任務，食堂要出兩個人過去幫忙打下手。馬華，劉嵐，還有傻柱，你們仨去吧。聽那邊師傅安排，機靈點，弄好了，可能有剩下的菜湯啥的，允許你們帶點回來。”
廠裏的小招待所，是接待上級領導或兄弟單位人員的地方，偶爾開小灶，食材和油水比大食堂強得多。能被叫去幫忙，對學徒來說是美差，既能見識更好的手藝，也可能撈到點油水。
馬華和劉嵐臉上露出喜色。何雨柱心中也是一動。小灶……或許是個機會。
下班鈴聲一響，大食堂的人陸續離開。何雨柱三人跟着王胖子來到廠區角落一個相對安靜的小院，這裏有幾間布置稍好的平房，就是小招待所的食堂後廚，比大食堂小，但設備更齊全，也更幹淨。
裏面已經有兩位師傅在忙活，一位是食堂的另一位大廚，姓李，手藝也不錯，另一位是面點師傅。今晚接待的是區裏來的幾個幹部，標準不算太高，但也要有四菜一湯，有葷有素。
李師傅看到王胖子帶人來了，點點頭：“來了？正好。小馬，你去把那兩只雞處理了，褪毛洗幹淨。小劉，你把那幾條魚刮鱗去內髒。傻柱……”他看了看何雨柱，“你去把那些配菜切了，蔥姜蒜備好，青椒、木耳、筍片都按我說的要求切。”
任務分配明確。何雨柱走到配菜台前，看着準備好的食材：比大食堂精致多了。豬肉是肥瘦相間的五花，雞是整只的，魚是鯉魚，還有豆腐、青椒、木耳、筍幹泡發的筍片等。蔥姜蒜也新鮮。
他洗淨手，拿起菜刀。這把刀比大食堂的刀保養得好，雖也不是什麼好刀，但刃口還算齊整。
先切肉。五花肉需要切薄片，用於炒回鍋肉（簡化版）。何雨柱按住肉塊，手腕下沉，刀身與肉成極小角度，推拉之間，一片片薄厚均勻、肥瘦相間的肉片就切了出來，碼在盤子裏，如同尺子量過。
接着切青椒絲、筍片、木耳改刀……刀起刀落，聲音清脆富有韻律。青椒絲細而均勻，筍片薄如蟬翼，木耳大小一致。蔥段、姜片、蒜末，也都各歸其位，整齊利落。
他這邊專注地切配，那邊李師傅正在焯燙雞肉，準備做一道白斬雞（簡化），無意間一回頭，看到何雨柱切好的配菜，眼睛頓時直了一下。
“等等！”李師傅走過來，拿起一片筍片對着燈光看了看，薄透；又撥弄了一下青椒絲，均勻。他抬頭看向何雨柱，眼神裏充滿了驚訝：“傻柱？你這刀工……跟誰學的？”
何雨柱停下刀，擦了擦手，依舊是那套說辭：“家裏以前是廚子，我爹……沒跑之前，跟着瞎比劃過兩下。後來在食堂，自己也瞎琢磨。”
“瞎琢磨能琢磨成這樣？”李師傅不信，但眼下也不是深究的時候，“行，有點底子。那這肉片也是你切的？”
“是。”
“好！”李師傅臉上露出笑容，拍了拍何雨柱的肩膀，“小子，藏得挺深啊！今天這配菜的活，你一個人包了！就按這個標準來！”
他又對旁邊正在笨手笨腳殺魚、弄得一地鱗片的劉嵐喊道：“劉嵐！你別弄魚了！去幫馬華弄雞！魚讓傻柱一會兒弄！”
劉嵐愣了一下，有點不情願，但還是應了。
何雨柱接手了那條鯉魚。刮鱗、去鰓、剖腹取內髒，動作流暢迅捷，處理得幹幹淨淨，魚身完整。接着改刀，爲了入味和美觀，他在魚身兩面劃了整齊的牡丹花刀，深淺一致，間距均勻。
這一手，又讓偷眼觀瞧的李師傅暗暗點頭。
有了何雨柱高效的配菜支持，李師傅和面點師傅的工作順暢了許多。炒菜時，李師傅發現何雨柱不僅刀工好，對火候、下料順序似乎也有某種直覺般的理解，遞調料、翻鍋、裝盤，配合默契，不像個學徒，倒像個合作多年的助手。
四菜一湯很快出爐：回鍋肉（油亮誘人）、清蒸鯉魚（造型美觀）、白斬雞（皮黃肉白）、香菇燒筍片（鹹鮮適口），外加一個豆腐青菜湯。雖然以何雨柱前世的眼光看仍是簡陋，但在這個年代，在這個廠級招待所，已算是相當體面的一餐了。
領導們在前廳用餐，後廚幾人等着。李師傅心情很好，特意留出了一小部分菜，裝在一個大鋁飯盒裏，遞給何雨柱：“柱子，今天你出力不小，這個帶回去。馬華，劉嵐，你們倆也分點湯和米飯。”
馬華憨笑着接過。劉嵐看着何雨柱手裏那明顯內容更豐富的飯盒，眼裏閃過一絲嫉妒，但也沒敢說什麼。
回去的路上，天已經黑透了。馬華和劉嵐各自回家。何雨柱抱着還有些溫熱的鋁飯盒，走在寂靜的胡同裏。飯盒沉甸甸的，裏面有肉有魚有雞，雖然是剩下的，但油水十足。
他沒有直接回四合院，而是在一個僻靜的角落停下，意念一動，將鋁飯盒收進了儲物空間。然後，從空間裏取出早上準備的那個舊布口袋，裏面只裝了四個二合面饅頭和一點鹹菜絲。這才往家走去。
剛到四合院門口，就聞到中院飄出一股比平時濃鬱的燉菜香味，還隱約聽到賈張氏的大嗓門在誇耀着什麼“……東旭廠裏發的福利……好不容易弄到點肉皮……燉白菜就是香……”
何雨柱面無表情，徑直回家。何雨水已經回來了，正在寫作業，小煤油燈的光暈照亮她認真的側臉。
“哥，你回來了！”聽到動靜，何雨水抬起頭，隨即皺了皺小鼻子，“哥，你身上……有油煙氣，還有……好香的味道？” 她嗅覺很靈。
何雨柱笑了笑，關好門，這才從懷裏（實則從空間）拿出那個鋁飯盒，打開。
頓時，一股混合着肉香、魚鮮、油脂的濃鬱香氣彌漫開來，瞬間蓋過了從窗外飄來的燉肉皮味道。
何雨水眼睛一下子瞪圓了，小嘴微張，難以置信地看着飯盒裏油光紅亮的回鍋肉、嫩白的魚肉、金黃的雞塊……
“哥！這……這是哪來的？”她聲音都顫了。
“廠裏幫忙，師傅給的。”何雨柱輕描淡寫，“趕緊，去拿碗筷，趁熱吃。別聲張。”
何雨水用力點頭，飛快地拿來碗筷。兄妹倆就着微弱的燈光，分享了這頓豐盛的“晚餐”。何雨水吃得小臉放光，幸福感幾乎要溢出來。何雨柱自己吃着，心裏卻在盤算。
今天在食堂，算是初步展現了一點價值，引起了張師傅和李師傅的注意。小招待所一行，更是意外之喜。但樹大招風，劉嵐的眼神他看到了，王胖子那邊也未必完全沒想法。院裏，賈家燉個肉皮都能嚷嚷得全院皆知，自家這頓“大餐”的味道，恐怕瞞不過有心人……
果然，剛吃完飯，收拾好飯盒（已經用水初步沖洗過，暫時放回空間），敲門聲就響了。
不輕不重，帶着點試探。
“柱子，睡了嗎？我，你一大爺。”
