大學城附近一間租來的小公寓裏，燈光慘白。陳薇看着自己的男朋友李銘，感覺前所未有的陌生。
他像是在短短幾個小時內被抽幹了所有血色，臉頰凹陷，眼窩發青，瞳孔裏是一種她從未見過的、劇烈燃燒後又徹底灰燼化的恐懼。他的手一直在抖，幾乎拉不上那個破舊雙肩包的拉鏈。
“薇薇，”他的聲音幹澀得像是砂紙摩擦，“聽着，接下來一段時間，我……我得消失一下。”
陳薇的心猛地一沉：“消失？你要去哪？出什麼事了？是……是張教授那件事嗎？”最近只有導師的慘死能讓李銘變成這樣。
“別問！”李銘猛地打斷她，聲音尖利得嚇了自己一跳，他深吸一口氣，努力壓低聲音，抓住陳薇的肩膀，手指冰涼且用力，“聽着，如果有人問起我，任何人！警察、同學、陌生人……都說不知道，就說我們吵架了，我可能出去散心了，去哪了你不知道。一定要這麼說！記住了嗎？”
他的眼神裏充滿了近乎瘋狂的懇求和絕望，看得陳薇心髒揪緊。這根本不是她認識的那個有些內向、沉迷書卷氣的李銘。他像是在躲避追殺。
“你到底怎麼了？李銘，你告訴我，我們可以一起想辦法，我們可以報警……”陳薇的聲音帶上了哭腔。
“不能報警！誰都不要相信！”李銘猛地搖頭，眼神渙散了一瞬，仿佛想起了什麼極其恐怖的事情，“……時間不多了，它……它們會找到我的……看了那些東西……就知道了……”
他語無倫次，鬆開陳薇，胡亂地將桌上幾樣東西掃進背包：一個筆記本（不是給顧徉的那本），一支筆，一個水杯，還有……一把小巧的美工刀。
“你要幹什麼？”陳薇看到美工刀，心頭一跳。
李銘沒有回答，只是死死拉上背包拉鏈，最後深深地看了陳薇一眼，那眼神復雜得讓她心碎——有恐懼，有不舍，有決絕，還有一種……仿佛要去完成某種神聖又可怕使命的瘋狂。
最後他把一個U盤交給我“如果我沒有回來，一定要毀了它，它是老師的研究資料，千萬不要打開它，保護好自己。忘了我這幾天跟你說的話。”他說完，猛地拉開門，頭也不回地沖入了樓外的夜色中。
“李銘！”陳薇追到門口，只看到他消瘦的背影迅速消失在樓梯拐角，腳步聲倉促而慌亂。
她靠在門框上，渾身發冷。男朋友的樣子，根本不像是去“躲一段時間”，更像是……去赴死。
……
李銘沒有選擇需要身份登記的交通工具。他壓低了帽子，憑借對城市的熟悉，專門挑揀昏暗無人的小巷穿行，如同一個幽靈，朝着城西的方向移動。
他的目標不是圖書館，而是與圖書館一街之隔的、更加古老而冷清的**市博物館**。這裏存放着更多實物的、古老的秘密。他覺得，只有在這種充斥着歷史塵埃和沉默物證的地方，或許才能找到一種方式，來對抗那個來自未知維度的、令人絕望的“真實”。
博物館已經閉館，側面的員工通道通常不會鎖死。這是他以前幫張教授來查閱一些非公開檔案時偶然得知的。他很容易地溜了進去。
空曠的博物館大廳在夜間只有幾盞應急燈散發着幽綠的光芒，那些矗立在黑暗中的展櫃、雕像和化石，仿佛變成了沉默的怪物，注視着他這個不速之客。
李銘熟門熟路地避開監控（他知道大部分壞了好久都沒修），來到了地下一層的古籍文獻修復室旁邊的拓印室。這裏有一些基礎的臨摹工具，更重要的是，安靜，絕對無人打擾。
他反鎖了門，打開一盞孤零零的工作燈，顫抖着從背包裏拿出了那本他藏起來的、張教授最重要的筆記。
筆記本的封面是某種奇怪的皮質，觸手冰涼。他深吸一口氣，仿佛鼓足巨大的勇氣，才將其翻開。
裏面的字跡和圖案開始扭曲、蠕動，仿佛活物。那些知識瘋狂地涌入他的大腦，關於“觀測者”，關於“實驗場”，關於維度的囚籠和文明的輪回，關於那些以人類恐懼和絕望爲食的“獵犬”……每多看懂一頁，他的理智就崩塌一分。
他不能帶走這本筆記，它太危險，就像一個信標。但他必須把裏面的東西留下來！必須有人知道！那個叫顧徉的小說家……他或許能看懂？他是教授最後暗示的“能看懂它的人”？
他嚐試用拓印室的墨汁和宣紙臨摹那些符文和關鍵段落。
失敗。墨汁在接觸到紙張的瞬間，就像被吞噬了一樣，暈開一團模糊的污漬，根本無法顯現筆記上原有的內容。
他用鉛筆，用鋼筆，甚至找來了修復用的特殊顏料。
全部失敗。那些工具根本無法在普通的紙張上留下筆記內容的半點痕跡。
絕望如同冰冷的潮水，一點點淹沒了他。他能感覺到，那種被注視的感覺越來越強烈了，仿佛有什麼東西已經穿透了博物館的牆壁，正在黑暗中無聲地逼近。走廊裏，似乎傳來極其輕微的、不像人類腳步聲的刮擦聲……
時間真的不多了！
慌亂和極度的恐懼中，他背包裏的美工刀掉了出來，鋒利的刀片在燈光下閃過一道寒光。
鬼使神差地，他撿起了美工刀。
一個瘋狂、血腥、源自最古老巫祝儀式的念頭擊中了他。
血。
生命之紅。最原始、最富含能量（無論以何種形式定義）的媒介。
他的手抖得厲害，但眼神卻變得異常偏執和狂熱。他用美工刀在自己的左手掌心狠狠一劃！
劇痛傳來，鮮紅的血液瞬間涌出，滴落在工作台雪白的宣紙上，暈開刺目的紅。
他忍着痛，將流着血的手掌按向那張空白的宣紙，然後另一只手拿起一支幹淨的毛筆，蘸飽那溫熱的、屬於自己的鮮血，朝着那本恐怖筆記上最核心、最復雜的一個符文，臨摹下去！
筆尖落下。
成功了！
鮮豔的血色，竟然清晰地在那張普通的宣紙上，勾勒出了那個冰冷、精密、非人的符文輪廓！每一道線條都仿佛蘊含着生命（或者說死亡）的力量，微微顫動着，散發出一種妖異的光芒。
“有用……有用！”李銘喃喃自語，臉上浮現出一種病態的、瀕臨崩潰的興奮。
他徹底陷入了瘋狂。顧不上疼痛，顧不上失血帶來的眩暈感，他不斷地擠壓着手掌的傷口，讓更多的鮮血涌出，用毛筆貪婪地蘸取，然後瘋狂地在宣紙上臨摹筆記上的內容——一個接一個的符文，一段接一段令人癲狂的注釋……
工作台上，很快鋪滿了一張張用鮮血繪就的、恐怖而詭異的圖案和文字。整個狹小的空間裏彌漫着濃重的血腥味，混合着古籍的黴味，形成一種令人作嘔的、邪異的氣息。
李銘的臉色越來越蒼白，呼吸越來越急促，眼神徹底渙散，只剩下一種機械的、偏執的臨摹動作。
他沒有注意到，在他周圍，拓印室的燈光開始不正常地閃爍。
應急燈的幽綠光芒被一種更深沉、更絕對的黑暗所吞噬。那黑暗並非沒有光，而是仿佛某種粘稠的、活着的物質，從牆壁的縫隙裏，從天花板的角落，從地板的陰影中，悄無聲息地滲透出來，開始緩慢地**侵蝕這個房間。
溫度急劇下降。
空氣中響起一種極低頻的、仿佛能震動靈魂的嗡鳴。
那些用血繪就的符文，在紙上仿佛活了過來，開始微微扭曲，散發出更加濃鬱的不祥紅光，與周圍蔓延的黑暗形成了詭異的對抗。
李銘終於感覺到了不對勁。
他猛地抬起頭。
發現整個拓印室已經被那種蠕動的、活着的黑暗徹底包圍了。燈光被壓縮到只剩工作台這可憐的一小圈，光圈之外，是深不見底、仿佛有無數只眼睛在窺視的濃稠漆黑。
刮擦聲變得清晰了，就在門外，就在那黑暗裏。不止一個。
冰冷、飢餓、毫無情感的注視感，如同實質般壓在他的身上，讓他幾乎無法呼吸。
他手中的毛筆掉落在血泊中。
他想尖叫，卻發不出任何聲音。
那黑暗開始向中心合攏，緩緩地、無可抗拒地吞噬着唯一的光明所在。血繪的符文紅光劇烈閃爍，如同垂死掙扎，卻無法阻擋那黑暗分毫。
李銘的意識開始變得模糊，仿佛被浸泡在冰冷的墨水裏。所有的聲音遠去。
在最後一絲意識被黑暗徹底吞沒前，他仿佛聽到一聲極輕微的、滿足的嘆息，來自那本靜靜躺工作台上的、張教授的皮質筆記。
然後，一切歸於死寂。
只有滿桌血腥臨摹稿，和空氣中尚未散盡的、最深的恐懼餘味，證明這裏曾發生過什麼。
