夏末的最後一絲燥熱，被一場突如其來的秋雨卷走。雨水敲打着筒子樓鏽蝕的鐵皮雨棚，發出密集而沉悶的聲響，空氣裏彌漫着土腥氣、鐵鏽味和溼漉漉的涼意。
家裏那本皺巴巴的筆記本，已經被翻得起了毛邊。上面用鉛筆歪歪扭扭地記着些數字、人名、地名，還有用方建國那手勉強能看懂的字體寫下的、諸如“路費”、“食宿”、“貨樣”、“本錢”之類的字眼，旁邊打着問號，劃掉又重寫。昏黃的燈光下，父母湊在一起的腦袋，幾乎每晚都要這樣抵着，直到夜深。
爭吵不可避免。爲了錢，爲了風險，爲了未知。林桂蘭的擔憂像秋天的雨，細密而綿長。方建國的決心則像被反復捶打的鐵，在爭吵和沉默中，愈發凝實，也愈發沉默。兩人都瘦了些，眼底帶着血絲，但那種被生活長久壓抑後的、近乎孤注一擲的亮光，卻在昏暗的屋子裏頑強地閃爍着。
方唐安靜地扮演着他的角色。在父母爲某個數字爭執不下時，他會適時地遞上一杯溫水，或者指着連環畫上一個畫面，用稚嫩的聲音問個不相幹的問題，打斷那令人窒息的緊張。更多時候，他只是坐在一旁，手裏無意識地摩挲着那本舊畫冊，耳朵卻捕捉着每一個字眼，心裏飛快地盤算、評估、補充。
他知道父親最終會成行。歷史的軌跡和當下的決心，都指向同一個方向。但他也深知前路艱險。八十年代末的南下之旅，絕不像後來人想象的那般充滿遍地黃金的浪漫。混亂的治安，陌生的環境，模糊的規則，沉重的行囊，還有那點從牙縫裏、從親朋好友處艱難湊出來的、關乎全家性命的“本錢”，每一步都可能踏空。
他幫不上實質的忙。五歲的身體是絕對的牢籠。但他有腦子，有記憶，有那卷誅仙陣圖拓印帶來的、時靈時不靈的奇特“視角”，還有……枕頭下那枚沉寂的玄黃鑑。
他嚐試過再次集中精神，去“溝通”殘片。但除了那恒定不變的溫潤觸感和靈魂鏈接感，再無回應。它像個耗盡能量的古老儀器，靜靜地蟄伏着。方唐也不急，只是每日將其握在手心片刻，如同一種無言的儀式，確認它的存在。
對那卷陣圖拓印，他更加謹慎。自那次險之又險的“感悟”後，他不敢再輕易將心神沉入其中。只是偶爾，在獨處時，會拿出來，並不“觀看”，也不刻意“感悟”，只是將其握在手中，閉上眼睛，嚐試在腦海中“勾勒”、“模擬”那股曾經感受到的、凝練到極致的“銳意”，那種斬斷冗餘、直指核心的“感覺”。
起初毫無頭緒，只有一片混沌和太陽穴熟悉的刺痛。但漸漸地，當他摒棄急於求成的心態，只是單純地、反復地回憶、模仿那種“狀態”時，奇異的事情發生了。
他發現自己對周遭事物的“觀察”，似乎變得……更“細”了。
不是視力變好，而是一種注意力分配和感知上的微妙變化。比如看母親縫補衣服，他的目光會不自覺地被針尖刺入布料、牽引線頭的那個“點”吸引，仿佛能“看”到布料經緯紋理在那一刻的細微變形和承受的力道。看父親用錘子敲打一個鬆動的凳子腿，他的注意力會聚焦在錘頭與木楔接觸的刹那，仿佛能“感覺”到力量傳遞的路徑和木纖維斷裂的次序。
這並非誅仙劍意直接賦予的能力，更像是一種長期“觀想”那極端凝練意念後，帶來的精神層面的某種“習慣”或“傾向”。他的意識，開始下意識地學習那種“聚焦”，摒棄無關信息的幹擾，試圖捕捉事物運行、變化、相互作用中最核心、最關鍵的“節點”或“脈絡”。
這“習慣”時有時無，極不穩定，且極其耗費心神。往往集中注意力觀察一小會兒，就會頭暈眼花，精神疲憊。但方唐樂此不疲。這或許是現階段，那卷陣圖拓印能帶給他的、唯一“安全”且可能有益的饋贈。他將其視爲一種鍛煉，一種對心神的磨礪，就像用最鈍的刀子，嚐試在堅冰上刻下痕跡。
離別的日子，在秋意漸濃中到來。
家裏的積蓄，加上從幾個關系尚可的親戚那裏借來的錢，勉強湊夠了一個讓方建國能鼓起勇氣上路的數目。錢被林桂蘭用油紙和舊布包了一層又一層，縫在了方建國貼身的舊棉襖內襯裏。行囊簡單得可憐：幾件換洗衣服，一床薄被，一個掉了瓷的搪瓷缸，兩包家裏烙的幹餅，還有用塑料袋小心裝着的、一小撮家鄉的泥土——林桂蘭從老人那裏聽來的說法，能防水土不服。
站台上彌漫着煤煙、汗水和離別特有的潮溼氣味。綠皮火車像一條疲憊的鋼鐵巨獸，喘息着停在軌道上。人流擁擠，哭喊、叮囑、吆喝聲混作一團。
林桂蘭緊緊攥着方建國的手，指節發白，嘴唇抿成一條直線，眼圈通紅，卻死死忍着沒讓眼淚掉下來，只是反復低聲念叨着：“到了就寫信，不，拍電報，報平安……錢要收好，別露白……別跟人爭，別惹事……身體要緊……”
方建國重重地點頭，胡子拉碴的下巴繃得緊緊的。他蹲下身，用力抱了抱方唐，硬硬的胡茬扎在兒子細嫩的臉頰上，帶來粗糲的觸感。他身上是肥皂和舊棉襖混合的氣味。“在家聽媽媽話，好好學習。爸……爸給你掙大錢回來，買新書包，買好多糖。”他的聲音有些哽咽，說完猛地站起身，不敢再看妻兒，提起那個簡陋的行李卷，轉身擠向車門。
“建國！”林桂蘭終於忍不住，帶着哭腔喊了一聲。
方建國腳步頓了頓，沒有回頭，只是高高舉起手臂，用力揮了揮，然後便被人流裹挾着，消失在車廂門口。
火車拉響汽笛，在巨大的金屬摩擦聲中，緩緩啓動。林桂蘭抱起方唐，跟着火車小跑了幾步，淚水終於滾滾而下。方唐趴在媽媽肩頭，看着那綠色的車廂一節節掠過，車窗後是無數模糊的、同樣寫滿離別與期盼的臉。父親的臉沒有出現。他或許擠在某個角落，同樣望着窗外，不敢讓妻兒看到自己可能失控的表情。
直到火車變成天際一個小黑點，噴出的白煙也被秋風吹散，站台上的人群漸漸稀落，林桂蘭才抱着方唐，慢慢轉身，走回家去。她的腳步有些踉蹌，抱着方唐的手臂卻很穩，很緊。
家裏驟然空了一半。方建國的工具袋不見了，床頭的舊報紙不見了，空氣中屬於他的那股淡淡的煙味和汗味，也很快被秋雨帶來的溼冷取代。林桂蘭變得異常沉默，手腳卻更快了。她接了兩份臨時工，白天去街道的糊紙盒作坊，晚上回來，繼續接些縫補的活計。燈下，她飛針走線，抿着唇，眼神專注得近乎嚴厲，只有偶爾看向安靜坐在一旁的方唐時，才會流露出一絲深藏的柔軟和疲憊。
方唐知道，母親在用加倍的努力，抵御內心的惶恐和對遠方的牽掛。他也用自己稚嫩的方式，試圖分擔。他會踮着腳嚐試擦桌子，雖然總是擦不幹淨；會在媽媽回來前，把她泡着的衣服先搓一遍；會在她縫補時，安靜地坐在旁邊，遞個線頭，穿個針（雖然十次有八次穿不進）。
他也在繼續自己的“觀察”練習。對象從母親的針線，擴展到家裏的一切日常物品。菜刀切在蘿卜上的瞬間，他能模糊“感覺”到蘿卜內部纖維的走向和最容易切開的位置；開水倒入暖水瓶，他能“看”到水流沖擊瓶膽內壁形成的渦流和熱量散逸最集中的區域。這“視角”依舊飄忽，時靈時不靈，且往往只能維持一瞥，隨之而來的精神疲憊也依舊明顯。但他漸漸發現，當自己處於一種“放空”的、類似專注又非專注的狀態時，這種“洞察”出現的幾率似乎更高一些。
他開始有意識地在日常生活中尋找可以應用這微弱“洞察”的地方。機會在一個周末的下午到來。
林桂蘭從糊紙盒的作坊領回一批新的活計，是給一種硬紙板禮品盒糊內襯和系絲帶。工錢按件計算。林桂蘭手指翻飛，動作麻利，但方唐在一旁“觀察”了一會兒，憑借那種時有時無的“視角”，他隱約覺得母親塗抹漿糊的動作，在某些銜接處有些微的遲滯和重復，而折疊紙板的力道和角度，似乎也有可以更“順滑”、更“精準”的地方。
他當然說不出什麼“力學原理”或“最優路徑”。他想了想，等媽媽做完一個，拿起下一個紙板時，他湊過去，指着紙板邊緣一道淺淺的壓痕，用孩童天真的語氣說：“媽媽，從這裏抹糊糊，好像更快。”他又指着另一個折疊處，“這樣折，是不是就不容易翹邊了？”
林桂蘭愣了一下，看了看兒子指的地方。那是她做了無數個之後，憑手感形成但未必是最優的習慣動作。她依言試了試，調整了一下塗抹漿糊的起始點和折疊的發力方向。起初有些別扭，但很快，她發現這樣操作下來，動作似乎真的流暢了一點，成品邊緣也更平整，速度隱約快了一絲。
“咦？唐唐真聰明！這都讓你看出來了？”林桂蘭有些驚訝，疲憊的臉上露出笑容，摸了摸兒子的頭。
方唐抿嘴笑了笑，心裏卻鬆了口氣。有用，哪怕只是一點點。他不敢再多說，只是偶爾在媽媽操作時，用類似的、“童言童語”的方式，點出他“感覺”到的、可以更“順暢”或更“省力”的細微之處。林桂蘭只當是孩子眼尖，或者誤打誤撞，但幾次下來，她確實覺得做活似乎順手了些，效率也略有提升。這微不足道的提升，在計件工資的體系下，累積起來，或許就能多掙出幾毛錢菜錢。
這讓方唐看到了方向。他不能直接變出錢，不能預知風險，但他或許可以憑借這點微末的、來自洪荒劍意邊緣的“饋贈”，幫助母親在現實的勞作中，提高一點點效率，節省一絲絲氣力。積少成多，便是實實在在的幫助。
日子在等待和勞作中流淌。方建國的第一封信，在半個月後終於輾轉寄到。信紙皺巴巴的，字跡潦草，帶着南方潮溼的氣息。信很短，報了平安，說已經到了地方，和劉師傅的親戚接上了頭，暫時安頓下來，正在“看市場”，讓家裏勿念。信裏沒提辛苦，沒提困難，但字裏行間透出的陌生和謹慎，林桂蘭和方唐都讀得出來。
林桂蘭把信反復看了很多遍，然後小心地折好，收進抽屜最裏面。她沒再哭，只是發了一會兒呆，然後便起身，繼續做活。只是從那以後，她晚上縫補時，會不時停下來，側耳傾聽，仿佛在期待樓下傳來熟悉的腳步聲。然而每次，只有夜風吹過窗縫的嗚咽，和遠處火車的汽笛長鳴。
方唐的“洞察”練習在繼續。除了觀察物品和動作，他開始嚐試“觀察”人。當然不是去看什麼“弱點”或“破綻”，那太危險，也非他本意。他嚐試的，是觀察母親的神態、動作的細微變化，從中判斷她的情緒和疲勞程度。
當他“放空”心神，將那種模糊的“聚焦”感投向母親時，他能隱約“感覺”到她肩頸肌肉的僵硬程度，眉頭不自覺蹙起的頻率，呼吸節奏中不易察覺的急促……這些細微的信號，組合起來，能讓他比單純用眼睛看，更準確地知道母親何時疲憊到了極點，何時需要休息，何時可能因爲父親的來信而心緒不寧。
於是，在母親揉着肩膀、自己卻尚未察覺極度疲累時，方唐會蹭過去，用小手不輕不重地幫她捶打；在她對着賬本出神、眼中流露出茫然時，他會遞上一顆自己藏了很久舍不得吃的水果糖，或者講一個從連環畫上看來的、並不好笑的笑話。
林桂蘭總是會把他摟進懷裏，用帶着皂角清香的臉頰貼貼他的額頭，低聲說：“媽的唐唐，長大了，懂事了。” 方唐則把臉埋在母親帶着補丁的衣襟前，貪婪地呼吸着那令人心安的味道。他能做的很少，但他想用這雙被奇異力量稍稍改變了的“眼睛”，和這顆早就不屬於孩童的心，盡可能地守護這個在風雨中飄搖的小家。
秋意更深，霜降過了。筒子樓裏開始儲備過冬的煤球，空氣裏多了嗆人的煤煙味。方建國的第二封信來了，這次厚了一些。信裏語氣多了點興奮，說跟着劉師傅的親戚跑了幾個批發市場，見識了不少“新式樣”的衣服，覺得“有搞頭”。但他也提到了競爭激烈，本錢太小，拿不到好貨，也壓不了價，第一次試着拿的一小批“踩腳褲”，銷路並沒有預想中好，壓在手裏一些，算下來沒賺什麼錢，還搭進去不少路費和住宿費。
信的最後，方建國字跡用力地寫道：“桂蘭，別擔心。這次沒成，是沒摸對路。我尋思着，光跟着別人屁股後面跑不行，得自己琢磨點不一樣的。我看這邊裁縫店很多，有些老師傅手藝真好，我打算……想辦法跟着學學，哪怕只是點皮毛，能看出衣服好壞，知道怎麼改改樣子，興許不一樣。就是……又得耽誤些時日，錢……”
林桂蘭看完信，沉默了許久。晚上，她沒有開燈做活，只是坐在黑暗裏，望着窗外稀疏的星子。方唐挨着她坐着，小手放在她冰涼的手背上。
“媽，爸說要學手藝。”方唐輕聲說。
“嗯。”林桂蘭應了一聲，聲音有些啞，“學手藝好，學手藝是正道。比光是跑來跑去強。就是……又得花錢，又得時間。” 她嘆了口氣，那嘆息裏，是沉重的、幾乎要將人淹沒的現實壓力。
“爸學會了，就能做更好看的衣服，就能賣更多錢。”方唐用肯定的語氣說，仿佛在陳述一個事實。
林桂蘭低頭看着他，黑暗中，兒子黑亮的眼睛像兩顆沉靜的星子。她心裏那沉甸甸的石頭，似乎被這雙眼睛裏的篤定，輕輕撬動了一絲縫隙。是啊，學手藝，是扎根，是長遠之計。比漫無目的地撞運氣強。只是這過程中的煎熬……
“對，你爸學好了，以後就好了。”她像是說服自己，用力點了點頭，把兒子摟得更緊了些，“錢的事，媽再想辦法。你爸在外頭，不容易，咱們在家，不能拖他後腿。”
方唐靠在母親懷裏，聽着她漸漸平穩下來的心跳，目光卻投向黑暗中的五鬥櫃。抽屜最裏面，那封厚厚的信靜靜地躺着。父親要學裁縫……這或許，是個意想不到的契機？
他悄悄摸了摸枕頭下。玄黃鑑殘片依舊溫潤。陣圖拓印依舊冰涼。
父親在南方摸索，試圖用雙手和頭腦，在陌生的土地上“剪”開一條生路。母親在家鄉堅守，用針線和汗水，一針一線地縫補着生活的窟窿。
而他，這個擁有着不該存在之秘密的孩子，又能用這雙漸漸變得不同的“眼睛”，和那卷來自神話時代的冰冷拓印，爲他們、爲這個家，“剪”開或“縫補”些什麼呢？
誅仙劍意，可斬仙戮神。裁縫剪刀，可裁布成衣。這其中的“斷”與“連”，“破”與“立”，在截然不同的層面，似乎又有着某種奇異的共鳴。
夜風從窗縫鑽入，帶着深秋的寒意。方唐將小手從枕頭下抽回，上面似乎還殘留着那非金非玉的拓印帶來的、一絲極淡的、屬於“絕仙”之意的、了斷與封絕的冰冷氣息。他甩了甩頭，將這莫名的聯想拋開。
路要一步步走。父親在學裁縫，母親在努力持家。而他，要繼續磨礪這點微末的“洞察”，等待玄黃鑑下一次可能的“蘇醒”，或許，也可以在父親“學手藝”這件事上，用自己“超前”的眼光，提供一點點“不同”的建議？
他閉上眼，不再刻意去“觀想”那浩瀚劍意，只是讓心神沉浸在父母爲生活拼搏的、具體而微的細節中。父親的決心，母親的堅韌，如同另一種形式的“銳意”與“綿長”，在這秋夜寒室裏，悄然涌動，對抗着命運的凜冽與未知的迷茫。
