卡靈頓醫療中心的理療室，成了新的角鬥場。
這裏沒有草皮和球迷的喧囂，只有醫療器械低頻的嗡鳴、冰袋融化的滴水聲，以及一種被壓縮到極致的、令人牙酸的寂靜。
空氣裏彌漫着濃烈的藥膏和消毒水氣味，幾乎蓋過了汗水的鹹腥。
C羅被困在這裏。
他的王國從七千平方米的綠茵場，縮小到這幾十平米的白色房間。
每一天都是重復的酷刑。
上午是莎拉博士主導的“高強度管理”。冰敷，電療，超聲波，精準控制的活動度訓練。
每一次被動的腳踝屈伸，都牽扯着撕裂般的劇痛，讓他額角青筋暴起，汗水瞬間浸透緊身運動服。
莎拉的表情冷靜得像在調試精密儀器，不容許任何“感覺還行”的敷衍。
數據，角度，力度，一切必須嚴格符合那份冰冷的康復計劃。
“停下……”一次深度拉伸中，C羅終於從牙縫裏擠出嘶啞的聲音，手臂肌肉因極度忍耐而劇烈顫抖，“夠了……”
“還不夠。”莎拉的聲音沒有波瀾，手下力道絲毫未減，“瘢痕組織需要被軟化，活動度必須恢復到閾值以上。
除非你想下次上場十分鍾就再被抬下來。”
下午則是體能教練戴夫的“地獄變奏”。
上肢力量訓練，核心穩定性，甚至在一種特制的、能減輕腳踝壓力的零重力跑步機上維持心肺功能。
C羅像一頭被鎖在籠中的猛虎，對着單車、劃船機、拉力器發泄着無處安放的精力。
他的每一次臥推都伴隨着壓抑的低吼，仿佛杠鈴片是切爾西後衛的化身。
阿莫林每天都會出現。
他從不問“感覺怎麼樣”這種廢話。
他只是站在門口，或者靠在器械上，沉默地看着。
他的目光像無形的鞭子，抽打着C羅每一寸試圖鬆懈的肌肉。
有時，他會扔下一句話。
“圖赫爾在采訪裏說，曼聯的勝利建立在透支一個老將的未來上。”
或者： “金球獎的最新賠率，梅西又反超了零點一。”
然後離開。
留下C羅眼中燃起更盛的怒火，將阻力器的重量再加一檔。
這是一種煎熬。
比任何一場比賽都更消耗意志。
身體的疼痛尚可忍受，但那種與戰場隔絕的無力感，看着隊友們在窗外草地上奔跑、嘶吼、準備着下一場戰鬥，而自己只能困在這片白色的牢籠裏，一點點磨着時間……這種感覺幾乎要將他逼瘋。
他的手機屏幕上，是社交媒體上山呼海嘯的吹捧，是球迷將他P成上帝的表情包，是媒體將他那次頭槌破門逐幀分析的神化報道。
但在這間理療室裏，這一切都顯得如此虛幻。
真實的，只有腳踝每一次轉動時那尖銳的刺痛，和內心深處害怕被時代拋棄的、細微卻無法忽視的恐懼。
他不再是那個無所不能的CR7。
他是一個需要被“管理”的資產，一個需要被數據監控的傷號。
偶爾，博格巴會溜進來。
不是在訓練時間，而是在午休或者結束後。
他有時帶來一杯特調的蛋白粉飲料，有時只是靠在門框上，看着C羅在單車上瘋狂蹬踏。
“那幫記者又在胡說八道，”博格巴會用他那種慣有的、略帶散漫的語氣說，“說我們沒了你就不會踢球了。
好像我們贏萊斯特城是靠你在場邊加油似的。”
C羅會瞪他一眼，喘着粗氣，汗水迷得眼睛發痛。
“不過說真的，”博格巴的表情會稍微認真一點，“早點回來，B費那家夥傳球的想象力快趕上我了，但準頭還差得遠。”
這些短暫的、不那麼正式的接觸，像細微的電流，短暫地擊穿更衣室裏那無形的隔閡。
沒有深談，沒有和解，只是一種同在一條船上的、心照不宣的認知。
與此同時，外面的世界並未停止轉動。
沒有C羅的曼聯，踏上了艱難的征程。
客戰南安普頓。
聖瑪麗球場風雨交加。
對手用身體堆砌城牆，用犯規切割比賽。
曼聯的進攻失去了最銳利的矛頭，變得滯澀而急躁。
格林伍德一次次跌倒在泥濘中，拉什福德迷失在肌肉叢林裏。
博格巴試圖用長傳調度，但精準度下降。
最終，零比零。
一場沉悶的平局。
賽後，媒體開始質疑：“C羅依賴症？”
回到主場，對陣埃弗頓。
古迪遜公園的球隊擺出鐵桶陣。曼聯狂攻七十分鍾，毫無建樹。
反而被對手一次偷襲，由龍東頭球破門。
零比一。
夢劇場一片死寂，失望的噓聲第一次響起。
阿莫林在場邊臉色鐵青。
博格巴在一次被侵犯後，情緒失控，對着裁判咆哮，吃到黃牌。
危機悄然降臨。
更衣室裏的氣氛再次變得微妙。
贏球時被掩蓋的問題開始浮現。
年輕球員的信心受挫，老將的體能亮起紅燈。
博格巴變得沉默，他的失誤開始增多，似乎又陷入了那種時而天神下凡、時而隱身失蹤的循環。
約翰·莫特的身影又開始陰魂不散地出現在訓練基地，帶着董事會“溫和的關切”。
阿莫林的壓力與日俱增。
但他沒有將壓力轉移給醫療組，催促C羅復出。
他甚至拒絕了莎拉提出的“可以輕微增加有球訓練”的建議。
“不到時候。”他只有一句話。
他轉而將所有的怒火傾瀉在訓練場上。
訓練課變成了真正的煉獄。
加練，瘋狂的加練。
針對性的防守演練，直到每個人跑吐爲止。
進攻套路的反復打磨，苛刻到每一次傳跑時機都必須分秒不差。
“你們就這點能耐嗎？！”他的吼聲在卡靈頓上空回蕩，“失去一個人，你們就變成軟腳蝦了？！忘記怎麼跑位了？！忘記怎麼把球送進該死的球門了？！”
“想想在埃蘭路！
想想在王權球場！
你們當時靠的是誰？！
靠的是你們身邊的兄弟！
靠的是你們不肯認輸的那顆心！”
他用最粗暴的方式，捶打着這支球隊的神經。
C羅透過理療室的窗戶，看着這一切。
他看着隊友們在泥濘中翻滾，看着博格巴加練長傳到夜幕降臨，看着格林伍德加練射門直到抬不起腿。
他的指甲深深掐進掌心。
他不再抱怨康復計劃的殘酷。
他甚至開始主動要求加量。“再來一組。”
“強度可以再大點。”
莎拉驚訝地看着他。
“時間不多了。”C羅只是盯着窗外，聲音嘶啞。
終於，在曼聯即將迎來又一場硬仗——客場挑戰狼隊的前一天。
莎拉拿着最新的檢測報告，找到了在場邊監督訓練的阿莫林。
“炎症基本消退。
疼痛等級降至二級以下。
肌肉力量恢復至受傷前百分之八十八。
神經反應速度……甚至略有提升。
”她的語氣裏帶着難以置信，“理論上，可以參與低強度的合練了。”
阿莫林接過報告，掃了一眼，臉上沒有任何表情。
他轉過頭，看向理療室的方向。
C羅正站在窗後，隔着玻璃，看着他。
兩人的目光在空中碰撞。
沒有言語。
阿莫林抬起手，對着場內的麥克風，聲音通過喇叭傳遍整個訓練場。
“分組對抗，十分鍾後開始。”
然後，他看向C羅，對着他，極其輕微地，點了一下頭。
王座依舊布滿荊棘。
但國王，已迫不及待要歸來。
