4
第二天下午，手機響了。
我深吸了幾口氣，用腳趾劃開接聽。
屏幕裏出現了爸爸的臉。
背景是簡陋的工棚，天色灰蒙蒙的。
他瘦了很多，也黑了很多。
“小遠，吃飯了嗎？”
“你最近還好嗎？胳膊還疼不疼了？”
我擠出個笑容，聲音盡量輕快：
“吃了，好着呢。”
“爸爸，你瘦了，也黑了。”
他擺擺手：
“爸爸沒事，爸爸結實。”
“這邊項目快結束了，等結了錢，爸就回去給你找最好的理療師。”
這時，鏡頭外有人大聲喊他的名字，催他去上工。
“爸，你快去忙吧。我挺好的，真的。”
“你在外面要注意身體，別生病，吃飽穿暖......”
我絮絮叨叨的說着，爸爸笑了笑：
“嗯，那爸去忙了，你在家聽媽媽的話。”
我放下手機，用膝蓋蹭了蹭臉頰。
溼漉漉的。
家裏很安靜。
媽媽和姐姐一大早就去了醫院。
客廳的餐桌上，扣着留給我的飯菜。
我坐下來，一口一口，吃得很慢。
把每一粒米、每一片菜葉都珍惜地吃完。
然後，我回到房間，用腳打開衣櫃。
在最裏面，掛着套淺藍色的運動服，款式簡單大方。
那是姐姐拿到第一份工資時送給我的。
她說：
“我們小遠穿上，肯定迷倒萬千少女。”
那已經是太久以前的事了。
我花費了比平時多得多的時間，用腳和牙齒，一點點笨拙地穿上它。
坐在鏡子前，我看着裏面的自己。
衣服有些鬆垮地掛在身上，袖子空蕩蕩地垂着。
我突然想聽媽媽的聲音。
拿起手機，用腳撥打媽媽的號碼。
響了很久，都是無人接聽。
再打一次還是這樣。
我又打給姐姐。
這次很快被掛斷了。
幾秒後，一條信息跳進來，只有三個字：
“我很煩。”
我看着那三個字，看了很久。
然後，我敲下回復：
“對不起。”
穿上最柔軟的那雙布鞋，我離開了家。
小區最裏面，有一棟樓位置很偏。
我沒有坐電梯，沿着樓梯向上爬。
它靠着圍牆，樓下是一片平時沒人走的綠化帶，種着些半死不活的灌木。
我爬到它的頂樓，十八層。
天台的風一如既往地大。
我走到邊緣，坐下來，雙腳懸空。
這樣，就不會砸到別人了。
我從衣服的口袋裏摸出一粒止痛藥，用牙齒撕開鋁箔，吞了下去。
我怕疼，也怕一次摔不死，那太狼狽了。
然後，我輕輕向前一傾。
風猛烈地從下往上灌，耳朵裏全是呼嘯聲。
......
媽媽和姐姐是傍晚回來的。
車子剛拐進小區，就看見遠處圍着黑壓壓一群人。
她們心中閃過一絲不祥的預感。
媽媽推開車門，腿一軟，差點跪倒。
姐姐扶住她，兩個人跌跌撞撞地跑過去。
她們硬生生擠到最前面。
一片被清理出來的空地上，蓋着一塊髒兮兮的塑料布。
邊緣露出一點淺藍色的布料，還有一小縷黑色的頭發。
媽媽瘋了一樣推開所有人的阻攔，掀起了那塊塑料布。
