時間如同一條沉默的河，表面平靜無波，水下卻暗流涌動。距離陳默出院，已過去一個月。
初夏的空氣變得黏稠溫熱，城市在烈日下蒸騰着喧囂與活力。但這份活力，似乎被牢牢隔絕在一扇厚重的防盜門之外。
陳默坐在公寓客廳的沙發上，目光沒有焦點地落在對面空無一物的白牆上。這套位於市中心高級公寓，寬敞、明亮、裝修考究，是他事業成功後買下的，曾幾何時也承載過他對“家”的模糊憧憬。但此刻，這裏更像一個設計精美的囚籠，寂靜得能聽到自己血液流動的聲音。
出院後的生活，規律得近乎刻板。復健、吃藥、定期復查。身體上的傷痕在緩慢愈合，胳膊上的夾板已經取下，行走也不再需要拐杖，只是稍顯遲緩。但內心的那片空茫和混亂，卻有增無減。
林曉雯遵守了她的承諾。她搬回了自己租住的公寓，距離這裏大約四十分鍾車程。她並未遠離，像一輪沉默的月亮，保持着一種恰到好處的距離感。她會每天發來信息，詢問他的身體狀況，提醒他吃藥復健，語氣平和關切，卻絕不逾越雷池半步。每周她會過來一兩次，帶來一些新鮮的食材或是幾本她認爲輕鬆的書，幫他簡單打掃一下房間，停留時間不會超過兩小時，像一位極有分寸感的老友。
這種保持距離的關懷，讓陳默感到一種奇異的安心，卻又伴隨着一種難以言喻的……失落。他發現自己開始下意識地留意手機的震動，會在她預定要來的那天提前整理好客廳，甚至會對她帶來的、他以前根本不屑一顧的通俗小說多看兩眼。
他依舊想不起太多。關於父母的童年創傷，在姐姐陳靜一次小心翼翼的探訪中得到了證實。但那更像是在閱讀一個關於別人的悲慘故事，情感是隔離的。至於和林曉雯的過往，依舊是大片的空白和迷霧，只有一些極其模糊的感覺碎片——比如她低頭時頸項的弧度，比如她身上淡淡的、類似梔子花的香氣，會在他毫無防備時突襲腦海，帶來一陣短暫而尖銳的悸動，隨即又迅速隱沒，抓不住任何實質內容。
更讓他困擾的是那不時復現的噩夢。不再是父母車禍的單一場景，而是開始光怪陸離地扭曲變形。有時是冰冷的雪夜與刺目的車燈交織；有時是空無一人的、回蕩着腳步聲的悠長走廊；有時，甚至會出現林曉雯轉身離去的背影，混合着一種被拋棄的冰冷絕望和無邊的怒火……每次驚醒，都渾身冷汗，心跳如鼓，臂上那雪花狀的印記似乎也帶着隱隱的寒意。
他知道，有什麼東西在他體內破碎了，並且尚未歸位。他像一座孤島，與過往斷絕，與現世疏離。
明線：陳默的康復與探尋之旅
這天下午，門鈴響起。陳默以爲是林曉雯，心跳沒來由地快了一拍。打開門，門外站着的卻是姜禹老先生。他依舊是一身中式衣衫，仙風道骨，手裏提着一個紫砂小壺。
“小友，近日可好？”姜禹笑容和煦，目光卻敏銳地掃過陳默的臉，在他眉宇間短暫的停滯了一下，“看來，睡得不太安穩。”
陳默側身請他進來。對於這位神秘的老者，他有一種莫名的信任感，或許是因爲他是唯一一個能用那套“場域”、“靈識”的理論，解釋他此刻混亂狀態的人。
姜禹自顧自地在沙發上坐下，將小壺放在茶幾上，一股淡淡的、安神的藥草清香彌漫開來。“靈識之傷，如鏡破碎。碎片散落，映射出的景象自是支離破碎，真假難辨。噩夢頻仍，是碎片試圖重組、卻又能量沖突的征兆。”
他示意陳默伸出手，指尖再次輕輕搭在那雪花印記上，閉目感知。片刻後，他睜開眼，眉頭微蹙：“淤塞稍緩，但寒氣未散，且有糾纏之勢。小友，近日除了噩夢，可還遇到什麼特別之人、特別之事？或有任何……不同尋常的感覺？”
陳默沉默了一下，搖了搖頭。他的生活乏善可陳，除了醫生、復健師、姐姐和林曉雯，他幾乎不接觸任何人。不同尋常的感覺？那些關於林曉雯的模糊碎片和心悸，算嗎？他最終沒有說出口。
姜禹並未追問，只是從懷中取出一個不到巴掌大的、色澤深沉的木質小牌，上面刻着復雜而古拙的紋路，中心似乎嵌着一顆極小的、顏色黯淡的水晶。“此物暫且放在你這裏，置於枕下。或可安神定魄，助你抵御些許夢魘侵擾。”他頓了頓，意味深長地補充道，“有時，答案並非只在過去尋找。當下的人與事，或許正是拼湊破碎鏡像的關鍵碎片。莫要固步自封。”
送走姜禹後，陳默握着那枚溫潤的木牌，心中疑竇叢生。姜禹似乎話裏有話。當下的人與事？指的是林曉雯嗎？她和拼湊自己的破碎鏡像，又有什麼關系？
暗線：他人的故事與交織的命運
與此同時，在城市另一端的某個開放式辦公室裏，林曉雯正對着電腦屏幕，有些心不在焉。她找到了一份新工作，在一家規模不大的文化傳媒公司做內容策劃。工作氛圍輕鬆，同事大多年輕有活力。
但她似乎很難真正融入。她的內心始終有一部分是懸着的，系在城市的另一端。她會時不時查看手機，擔心錯過陳默可能發來的求助信息——盡管他幾乎從不主動聯系她。
“曉雯姐，發什麼呆呢？老板剛說的那個‘城市記憶碎片’征集活動，你覺得怎麼樣？”鄰座工位一個活潑開朗的女孩蘇琪探過頭來，嘴裏叼着根棒棒糖。蘇琪是公司的實習生，藝術生，思維跳脫，充滿熱情。
“啊？哦，挺好的。”林曉雯回過神，勉強笑了笑。那個活動是征集老照片、老故事，挖掘城市深處的記憶。聽到“記憶”兩個字，她的心就像是被細微的針扎了一下。
“我覺得超有意思！”蘇琪眼睛發亮，“每個人都是一座移動的記憶博物館啊！肯定能挖到很多感人肺腑的故事！誒，曉雯姐，你看起來就很有故事的樣子，要不要分享一下？”
林曉雯的心事被無意戳中，臉色微白，搖了搖頭：“我……沒什麼故事。”
“好吧，”蘇琪聳聳肩，也不糾纏，又蹦蹦跳跳地去找別人討論了。看着她充滿活力的背影，林曉雯眼中掠過一絲羨慕。那種簡單和快樂，離她已經很遠很遠了。
下班後，林曉雯沒有立刻回家。她鬼使神差地，沿着以前和陳默經常散步的濱江路慢慢走着。夕陽將江水染成金紅色，兩岸華燈初上，景色依舊，心境全非。
在一個熟悉的觀景長椅旁，她看到一個白發蒼蒼的老奶奶，正顫巍巍地想將手裏一袋水果放在椅子上，好騰出手去揉酸痛的肩膀。林曉雯下意識地上前幫忙：“奶奶，我幫您拿吧。”
老奶奶愣了一下，隨即露出慈祥的笑容：“謝謝你啊，姑娘。人老了，不中用了。”
“您住附近嗎？怎麼一個人拿這麼多東西？”林曉雯隨口問道。
“唉，給我老伴買的。他啊，就喜歡吃這家的梨。”老奶奶嘆了口氣，眼神望向江面，帶着歷經歲月沉澱後的平靜與一絲憂傷，“以前都是他騎車帶我來的，現在他走不動啦，只能我出來買。醫生說沒多少日子了，能多吃一口是一口吧。”
平淡的話語，卻蘊含着巨大的情感力量。林曉雯的心被輕輕觸動。這就是蘇琪所說的“城市記憶碎片”吧？平凡，卻沉重。
她陪着老奶奶慢慢走向附近的老小區，聽她絮絮叨叨地講着和老伴幾十年的風風雨雨，講着這條江的變化。沒有驚天動地的故事，只有相濡以沫的日常和面對生命終點的坦然。
送到樓下，老奶奶堅持要送她一個梨：“甜着呢，姑娘。謝謝你了。”看着老人蹣跚消失在樓道裏的背影，林曉雯握着那顆溫涼的梨，站在暮色四合的老街上，久久沒有動彈。
別人的故事，同樣深沉而真摯。這世間，並非只有她一個人在負重前行。這份認知，像一絲微小的暖流，悄然注入她冰封的心湖。
而就在不遠處街角的陰影裏，一個穿着連帽衫、身形瘦削的年輕人，正低頭快速走過，帽檐壓得很低，手中緊緊攥着一部屏幕碎裂的舊手機，眼神警惕地掃視着周圍，很快消失在迷宮般的老城巷弄深處。他的匆忙與周遭的平和格格不入，像一幅油畫上無意滴落的污點，並未引起任何人的注意。
交織：微光初現
回到冷清的公寓，陳默依言將姜禹給的木牌放在了枕下。或許是心理作用，當晚的噩夢雖然依舊光怪陸離，但那蝕骨的寒意似乎減輕了些許。驚醒時，不再是徹底的恐慌，而是一種朦朦朧朧的、對夢境的困惑。
他坐起身，打開床頭燈，目光落在床頭櫃上。那裏放着林曉雯上次帶來的一本關於綠植養護的書，還有一個她留下的、造型拙樸的陶瓷小鹿擺件，說是看着心情會好點。
他鬼使神差地拿起那只小鹿，冰涼的陶瓷觸感卻讓他感到一絲奇異的平靜。他想起下午姜禹的話——“當下的人與事，或許正是拼湊破碎鏡像的關鍵碎片。”
林曉雯……她到底是一個怎樣的存在？在他的感知裏，她像一個矛盾的集合體。姐姐說她付出良多，守候已久；日記裏記錄着熾熱愛戀；而他自己混亂的記憶和情緒裏，卻交織着依賴、陌生、愧疚和一種被深深傷害過的憤怒與警惕。
他拿起手機，點開與林曉雯的對話框。上面的記錄大多是她單方面的關心和提醒，他的回復寥寥無幾，且極其簡短。他手指懸停在屏幕上方，猶豫了很久，最終敲下了一行字，又刪掉，再敲下，反復幾次。
最終，在凌晨三點這個萬籟俱寂的時刻，他發送了過去。不是求助，不是質問，只是一個簡單到極點的、甚至有些莫名其妙的問句：
【陳默】：銀杏樹……現在綠了嗎？】
他不知道自己爲什麼要問這個。或許只是因爲，在他極少能清晰憶起的、關於她的碎片裏，似乎總伴隨着一抹金色的、銀杏葉的影子。
信息發出去後，他像是耗盡了所有力氣，將手機扔在一旁，心髒卻莫名地加速跳動起來，帶着一種久違的、類似期待的情緒。
幾乎就在下一秒，手機屏幕倏地亮起。
【林曉雯】：綠了。很茂盛。】
回復快得超出他的想象，仿佛她一直就在手機那頭守着。緊接着，又一條信息跳了出來：
【林曉雯】：你怎麼醒了？又做噩夢了嗎？】
隔着冰冷的屏幕和遙遠的距離，陳默卻仿佛能感受到那份立刻涌出的、毫不掩飾的關切。這種直接而純粹的反應，像一道微弱卻真實的光，猝不及防地照進了他內心那片冰冷混亂的迷霧之地。
他握着手機，看着那兩行簡單的字，久久沒有回復。臂上的雪花印記，似乎傳來一絲極其微弱的、幾近錯覺的暖意。
而城市的另一端，林曉雯握着手機，靠在床頭，同樣心潮起伏。這是他第一次，主動發來與需求、與病情無關的信息。像一個在黑暗迷宮中徘徊太久的人，終於小心翼翼地，朝着有光的方向，試探着邁出了微小的一步。
這一步，微小，卻可能意味着通往《彼岸微光》的真正起點。
夜空深邃，星光黯淡，但某些微小的光點，已在命運的棋盤上悄然亮起，等待着彼此靠近、交織成圖的那一刻。陌生年輕人的匆忙身影、老奶奶平淡深沉的故事、蘇琪無心的話語、姜禹神秘的饋贈與暗示……所有這些，都如同投入水面的石子，蕩開漣漪，終將匯聚成流，推動着迷失的靈魂，向着微光閃爍的彼岸，緩慢前行。
（第一章 完）
