鎮靜劑的藥效緩緩退去，如同潮水剝離海岸，留下的是更深沉的寂靜和一片狼藉。陳默再次陷入沉睡，眉頭卻不再緊鎖，而是呈現出一種近乎虛無的平靜，仿佛剛才那場駭人的風暴從未發生，卻又抽幹了他所有的精氣神。
林曉雯呆立在病房角落，像一尊被雨打溼的石膏像，冰冷的恐懼和巨大的無力感滲透進她的每一寸骨骼。醫護人員處理完現場，低聲囑咐了幾句“密切觀察”、“避免刺激”便離開了。空氣中彌漫着消毒水和破碎水杯留下的淡淡水腥氣，混合着一種無形的、令人窒息的餘悸。
她緩緩蹲下身，顫抖着手，去撿拾那本溼漉漉、甚至被撕破了幾頁的日記。紙張上的字跡被水暈開，那些曾經熾熱滾燙的告白和細膩的心事，變得模糊不清，如同他們此刻撲朔迷離的未來。指尖撫過那句變得斑駁的“To my forever love - M”，一陣尖銳的痛楚攫住了她的心髒。
永恒的愛，尚未尋回，卻似乎先一步被染上了洗不掉的污漬和裂痕。
姜禹的警告言猶在耳。她太心急了，那一點點細微的進展讓她失去了分寸，妄圖用往日的甜蜜去融化堅冰，卻未曾料到冰封之下，並非只有遺忘，更有着洶涌的、足以摧毀一切的暗流和創傷。他那充滿痛苦和背叛的指控，那“雪夜”、“黑色車燈”、“丟下我”的碎片式嘶吼，像一把把冰冷的鑰匙，試圖開啓一扇連林曉雯都不知道存在的、黑暗的門。
那不僅僅是關於他們之間誤會的記憶。那似乎指向了更久遠、更深刻的傷痕。
她小心翼翼地整理好日記，將它和那枚依舊冰涼的銀杏胸針一起，收進了背包最裏層。它們依然是“引子”，卻也是危險的開關。在她弄清楚那黑暗的源頭之前，在她找到正確的方法之前，她不能再輕易動用它們。
接下來的幾天，病房裏的氣氛降到了冰點。陳默醒來後，對那天的失控只有一些模糊而混亂的印象，伴隨着強烈的羞恥感和更深的疏離。他變得更加沉默，幾乎不再與林曉雯有任何眼神交流，仿佛她那日的存在本身，就是提醒他自身殘缺和失控的恥辱柱。
林曉雯也學會了保持距離。她依舊無微不至地照顧他，動作卻更加謹慎，言語更加簡潔，像對待一件極易碎裂的珍貴瓷器。那種小心翼翼的氛圍，無形中築起了一道更高、更冷的牆。
希望仿佛又回到了原點，甚至比原點更糟。但這一次，林曉雯的心境卻悄然發生了變化。最初的絕望和崩潰之後，一種更爲堅韌的決心，如同石縫中掙扎而出的小草，慢慢滋生。
她不能再僅僅沉浸於“喚醒他愛情”的執念裏。姜禹的話點醒了她，陳默的問題，遠不止是“失憶”那麼簡單。他那混亂的痛苦嘶吼，像是一幅殘缺的藏寶圖，指向他內心深處某個未被探知的、黑暗的角落。如果無法理解那片黑暗，或許就永遠無法真正引領他走出迷霧。
她需要幫助。她需要知道更多。
她撥通了姜禹留下的號碼。電話那頭，老人的聲音依舊平和，聽完她的敘述後，並未感到意外，只是輕輕嘆了口氣。
“靈識受損，記憶並非單純丟失，更可能扭曲、重疊、甚至被更強烈的痛苦印記所覆蓋、篡改。他口中的‘雪夜’、‘黑色車燈’，或許並非指向你，而是更早的、未被療愈的創傷，被此次車禍的相似情境（撞擊、黑暗、寒冷）所激活，與你帶來的痛苦體驗混淆在了一起。”
“那我該怎麼辦？我甚至不知道那是什麼……” “解鈴還須系鈴人。但此刻，他自身便是那系鈴人，亦是解鈴人。外力難以強求。或許，你可以嚐試從他最親近的、了解他過往的人那裏，尋找線索。”姜禹建議道，“比如，他的姐姐。”
陳靜。林曉雯眼前一亮。對，陳靜一定知道些什麼！
她找了個機會，避開陳默，約陳靜在醫院樓下的咖啡廳見面。當林曉雯吞吞吐吐地描述完陳默那日的失控和那些奇怪的詞語後，陳靜的臉色瞬間變得蒼白，握着咖啡杯的手微微發抖。
她沉默了良久，才深吸一口氣，眼中浮起一層淚光，聲音低沉而悲傷：“那件事……我們家很多年都不提了。小默他……大概自己也選擇忘記了吧。”
“大概在他十歲那年冬天，晚上下着很大的雪。我父母……就是小默的父母，開車去參加一個晚宴，本來要帶他去的，但他臨時鬧脾氣不肯去，就留在了家裏和保姆一起。結果……路上發生了嚴重車禍，對方酒駕……爸媽都沒能救回來……”
林曉雯捂住了嘴，倒吸一口冷氣，心髒像是被狠狠攥緊！原來如此！那黑色的車、刺眼的燈、冰冷的雪、被“丟下”的痛苦和恐懼……根源在這裏！童年時期目睹至親猝然離世的巨大創傷，被他深埋心底，卻在多年後，在一個相似的雨夜（被他誤讀爲雪夜？）、因爲相似的“被遺忘”（生日晚餐失約）和又一次車禍的沖擊下，被扭曲、激活，與她帶來的情感創傷可怕地交織在了一起！
“他後來……怎麼樣了？”林曉雯聲音發顫地問。
“消沉了很久，變得特別沉默，特別害怕黑暗和突然的巨響。但後來……好像慢慢走出來了，至少表面上是。他變得異常獨立和堅韌，從不輕易表露脆弱，把所有精力都投入到學習和工作裏。我們都以爲他過去了……”陳靜擦着眼淚，“沒想到……沒想到一直都在……只是藏得太深了……”
所有的碎片，在這一刻，轟然拼湊完整！
林曉雯終於明白，她面對的，不僅僅是一個忘記愛情的丈夫，更是一個內心藏着巨大童年創傷、從未真正痊愈的男人。他對“失約”和“被拋棄”的敏感，他異乎尋常的堅韌和隱忍，甚至他選擇用工作和成就來證明自己、填補內心不安的行爲模式，都有了更深層的根源。
她之前的所作所爲，那些抱怨、忽視、甚至最終同意離婚，無疑是在他舊日的傷口上，又疊加了新的、同樣深刻的“拋棄感”和“背叛感”。
沉重的愧疚感和更深切的心疼，如同潮水般將林曉雯淹沒。她之前的痛苦和委屈，在這個巨大的、橫亙在陳默生命中的陰影面前，忽然顯得渺小起來。
她回到病房時，看着床上那個沉默睡着的男人，眼神徹底改變了。不再是看着一個疏離的、需要被“喚醒”的愛人，而是看着一個曾經被命運狠狠傷害、獨自舔舐傷口多年、如今再次遭受重創的靈魂。
她的目標，悄然轉變。不再是執着於讓他“記起她愛她”，而是首先要幫助他，真正地“愈合”。無論他最終能否記起他們的過往，無論他們未來將以何種關系相處，她都無法再放任他獨自在那片冰冷的黑暗中掙扎。
她開始嚐試一種全新的、不帶任何期待的方式與他相處。她不再提及任何過去，只是專注於當下。她幫他做康復時，會輕聲解釋每一個步驟；天氣好時，推他下樓，不再刻意尋找話題，只是讓他感受陽光和風；她找來一些舒緩的純音樂播放，不再是他熟悉的、可能引發聯想的歌曲。
她甚至嚐試着，在他偶爾因爲復健疼痛而皺眉時，不是急於安慰，而是平靜地說：“如果很痛，可以說出來，或者哼一聲，沒關系的。”
陳默對於這種變化，最初是疑惑和戒備的。但林曉雯的平靜和專注，像一種穩定而溫和的能量，慢慢滲透進他緊繃而混亂的磁場。她不再試圖“給予”什麼，也不再“索取”什麼，只是“存在”於此，如同磐石，安靜地陪伴。
一天夜裏，林曉雯被一陣極其壓抑的、斷斷續續的嗚咽聲驚醒。她睜開眼，看到陳默在病床上蜷縮着身體，像是在做噩夢，額頭滿是冷汗，身體微微發抖，嘴裏無意識地喃喃：“冷……好黑……爸爸……媽媽……別走……”
她的心瞬間被揪緊。她沒有立刻叫醒他，也沒有像以前那樣徒勞地試圖安慰。她只是輕輕起身，倒了一杯溫水，然後坐在床邊的椅子上，靜靜地等待着。
過了一會兒，陳默自己從噩夢中掙扎着醒來，猛地睜開眼，眼中充滿了未散的驚恐和脆弱。他看到坐在陰影裏的林曉雯，身體瞬間僵硬了一下。
“做噩夢了？”林曉雯的聲音很輕，像夜風一樣自然，“喝點溫水吧。”她將水杯遞過去。
陳默遲疑了一下，接過了水杯，指尖不可避免地觸碰到她的，微微一顫。他低頭喝着水，房間裏只剩下他吞咽的聲音和略顯急促的呼吸聲。
長時間的沉默後，他忽然開口，聲音沙啞得厲害，帶着一種自己都似乎未曾察覺的依賴和困惑：“你……爲什麼……還在這裏？”這一次，問題裏沒有了之前的冰冷和審視，只剩下疲憊和茫然。
林曉雯沒有直接回答，只是看着他，眼神溫和而堅定。她想了想，從背包裏拿出那枚銀杏胸針，沒有遞給他，只是放在自己掌心，伸到他面前，讓窗外透進的微弱月光照在那些細碎的鑽石上，泛着柔和的光。
“你看，銀杏葉，”她輕聲說，像在講述一個與彼此無關的、古老的故事，“據說它能活很久很久，經歷過無數次冰河世紀，依然還在。它的葉子即使在秋天落下，也是爲了明年春天能更好地生長。”
她頓了頓，目光也落在那片銀葉上。
“姜老先生說，它代表着堅韌和永恒。但我覺得，永恒或許太遙遠了。能像它一樣，無論經歷多少次嚴寒，只要根還在，就總能等到下一次發芽，或許就夠了。”
她收回了胸針，不再說話。
陳默久久地凝視着她收回的手，又抬眼看向她沉靜的面容，月光在她臉上鍍上一層柔和的銀邊。他沒有說話，但那種尖銳的戒備和疏離，似乎在不知不覺中，又融化了一點點。
那一夜之後，某種堅冰似乎開始了真正的、緩慢的消融。陳默依舊沒有恢復記憶，但他不再抗拒林曉雯的陪伴，甚至偶爾會主動看向她，眼神裏多了些難以言喻的復雜內容，像是在重新審視，又像是在默默感受。
他的身體康復得很順利，已經可以拄着拐杖短距離行走了。醫生通知，再過幾日，他就可以出院，轉爲定期復診和長期康復訓練。
出院的前一天，陽光非常好。林曉雯推着輪椅，帶陳默最後一次在醫院花園裏散步。薔薇花架依舊繁盛，草坪綠意盎然，與上次他來時並無不同，但兩人的心境，卻已悄然改變。
他們在一棵高大的銀杏樹下停下。初夏的陽光透過層層疊疊的、扇形的翠綠葉片灑下，光斑搖曳，生機勃勃。
林曉雯看着這棵銀杏樹，忽然輕聲開口，像是做了一個重大的決定：“默，明天你出院後……我打算先搬回我自己的公寓。”
陳默的身體幾不可察地僵了一下，握着輪椅扶手的手指微微收緊。他沒有回頭，也沒有說話。
林曉雯繼續平靜地說下去，聲音裏沒有悲傷，也沒有期待，只有一種經過深思熟慮後的清晰和坦誠：“你需要一個安靜的環境繼續康復，也需要……時間和空間，去整理你自己，去面對那些……無論是過去的，還是現在的。我在旁邊，或許反而是一種幹擾。”
她蹲下身，來到他面前，仰頭看着他。陽光透過銀杏葉，在她眼中跳躍着細碎的光芒。
“我不會走遠。我就在那裏。如果你需要幫忙，或者……只是想找個人說說話，隨時可以找我。但接下來的路，你需要自己決定怎麼走。”
她頓了頓，最終說出了那句沉澱在她心底許久的話：
“我不是因爲愧疚，也不是因爲還愛着記憶中那個愛我的你才留下。”她的目光清澈見底，直直地望進他深邃的、映着銀杏樹影的眼眸，“我留下，是因爲你是陳默。是那個經歷了這麼多，依然在努力活下去的陳默。這就夠了。”
“至於記憶，至於答案，”她微微笑了笑，那笑容裏有釋然，有疲憊，也有一種新生的力量，“我們可以慢慢找。在時光深處，它總會出現的。無論最終找到的是什麼，我相信，那都會是我們應該得到的答案。”
陳默怔怔地看着她，看着她被陽光照得幾乎透明的眼睛，看着她臉上那抹平靜而堅韌的笑容。他的喉結滾動了一下，眼中翻涌着極其復雜的情緒，有震驚，有茫然，有觸動，還有一絲……類似失落的疼痛。
他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終，只是極其緩慢地、鄭重地，點了一下頭。千言萬語，似乎都凝聚在了這一個動作裏。
陽光依舊明媚，銀杏樹葉在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛在吟唱着一首關於時光、堅韌與等待的古老歌謠。
林曉雯站起身，推着輪椅，緩緩走向住院樓。他們的影子在身後拉得很長，時而交疊，時而分開，如同他們未來未知的關系。
《銀杏之約》的篇章，在此刻似乎畫上了一個短暫的休止符。沒有恢弘的團圓，沒有記憶的復蘇，有的只是一個歷經風暴後的平靜港灣，和兩個決定獨自上路、卻似乎又被無形紐帶連接的靈魂。
他們之間的愛，或許已被深埋，或許已改變形態，但某種更爲深刻的聯結，卻在廢墟之上悄然建立。
而此刻，在他們看不見的維度，陳默臂上那枚雪花狀的印記，在燦爛的陽光下，似乎極其微弱地淡化了一絲。同時，在林曉雯隨身背包裏，那枚沉寂已久的銀杏胸針，某一顆細小的鑽石，極其短暫地、微弱地閃爍了一下，快得如同幻覺。
仿佛預示着，時光深處的答案，雖然遙遠，卻並非無跡可尋。愈合之路，漫長且艱，但第一步，已然邁出。
下一個篇章，將是關於尋找，關於治愈，關於在破碎的過往與未知的未來之間，重建一座通往光明彼岸的橋。
而那枚象征着永恒與堅韌的銀杏葉，將是這座橋上，最沉默也最堅定的見證者。
（《銀杏之約》篇 終） （敬請期待下一篇章：《彼岸微光》）
