14
《百元之戀》看了。不錯的電影。我開始以爲跟《被嫌棄的鬆子的一生》類似，後來發現不是。從電影結構和深度上看，《百元之戀》不及《被嫌棄的鬆子的一生》，但也不錯，表達孤獨和失敗，是關於“失敗者”的電影。
所謂失敗者，是指有過艱辛乃至透支奮鬥的歷程，但在通往目標的路上倒下了。沒有奮鬥而庸碌，而卑微，而淒慘，而死亡，都不配稱爲失敗者。因此，兒子，“失敗者”是一個高尚的稱謂，是對一個人精神偉力的獎賞。賽德克·巴萊苦心經營，以三百士兵抗擊十倍於自己的日軍，輸了；英國人斯科特在南極探險途中，與提前到來的嚴寒搏鬥兩個多月後，死了……他們都是失敗者，讓人崇敬。茨威格稱斯科特和他的行動，是“偉大的悲劇”。包括凡·高，包括卡夫卡，在他們生前，同樣是失敗者。賽場上的失敗者更常見，他們的眼淚，不是流給失手的金牌，而是撫慰自己潑灑過的汗水和經歷過的傷痛。但歷史是勝利者書寫的，或者說，歷史是奉獻給勝利者的禮物，像凡·高和卡夫卡那樣，被後人發掘、認識和推崇，帶有極大的偶然性，是十分稀罕的。而正因爲這樣，失敗者才成爲藝術家打撈的對象。藝術家着迷的，是失敗者身上的精神因素和悲劇色彩。項羽敗給了劉邦，李清照卻寫：“至今思項羽，不肯過江東。”當年（1910年）與斯科特差不多同時前往南極的，還有挪威人阿蒙森，阿蒙森取得了成功，但在茨威格的文章裏，阿蒙森只是一筆帶過。
你要記住，也要思考，有哪一些主題，可以成爲藝術的母題。
《百元之戀》表現的，是普通人中的失敗者。主人公藤齋一子，一直都很失敗，長相不好，沒有人愛。這讓她懶散，孤獨。但這時候，她還不能稱爲“失敗者”，她靠着父母，沒有做過自我拯救的努力。她心地善良（對侄兒的態度，特別是後來對拾荒老人的態度），這是她的底子，但只有善良是不夠的，只有善良無法應對這個世界。因爲和妹妹之間一場劇烈沖突，把她逼出了家庭，又因爲對第一個邀她約會的拳擊手狩野祐二，有了感情，更因爲迷上了拳擊台上搏擊雙方——勝敗雙方——互拍肩膀的感覺（這一筆非常好，寫盡了孤獨，也刻畫出對被勝利者尊重的渴望），促使她去練拳擊。她幾乎注定是要失敗的，因爲她已經三十二歲了。可是，她從此走上了挑戰人生的道路。她最終還是敗了，可她把自己鍛造成了“失敗者”。“失敗者”是不會失敗的。影片結尾，狩野祐二說：“一子，我們一起去吃飯吧。”然後過來拉住她的手。這個鏡頭，讓一直被動的一子，成爲主動，成爲被認可、被珍惜的對象。她也因此成爲生活的勝利者。
這部影片也有不少長鏡頭，這是我喜歡的。前些天看的《刺客聶隱娘》，還有更早時候看的《小城之春》等，都這樣。我認爲，敢於用長鏡頭，是導演有藝術自信和藝術追求的表現。包括《西部慢調》，算不上一部好電影，遠遠算不上，骨子裏缺乏西部味兒，許多地方表演也不到位。但導演做出了一點努力，就是對西部電影模式的反抗。反抗並不成功，卻值得尊重。他想用“慢”來傳達情緒。他意識到，電影鏡頭的快速切換，只能訴諸視覺，講一個故事；而故事之外的，往往無力呈現。這是商業片的通病，也是好萊塢多數電影的通病。這把電影引入碎片化、膚淺化。而藝術除供人娛樂外，還有更高的使命。何況在我看來，藝術還根本就不是用來娛樂的。只是用來娛樂，不配稱爲藝術。我們不能說每一部小說、每一部電影、每一幅畫、每一首音樂，都是藝術品，事實上，只有它們當中的傑出部分，才能進入藝術的殿堂。藝術當然也要讓人能讀下去或看下去，但它吸引人的，是其內在的情感、心理和思想。這意思是說，“慢”，是讓時間停住，在停住的時間裏去撥動暗流洶涌的緊張感。這種緊張感具有豐富的指向，能從中識別過往和未來。它需要創作者有直面核心的能力，同時也需要閱讀者和觀賞者有反觀內心的能力——所有真正的藝術品，都與每個人的“內在自我”有關。《西部慢調》沒達到這一步，因而不夠吸引人，但《小城之春》是真正達到了。在我看過的電影裏面，《小城之春》是少有的能與優秀小說匹敵的電影。這部電影的敘事角度，我已經跟你交流過了，不贅。
你以後在江湖上行走，會遇到這樣一些人：他們吹噓自己是作家、詩人、批評家、藝術家，或互相吹噓；他們可能還有許多頭銜，包括官銜，還可能拿過什麼獎。他們因此在社會上混得風生水起。但是兒子，你要追尋的，是藝術本身，你要學會把泡沫捋開（頭銜、官銜、獎項，全是泡沫），審視這個人的核，也就是看他究竟給出過什麼作品。他給出過好作品，你就尊敬他，並向他學習；否則，你就從內心藐視他。我們說人格平等，不應該藐視誰，但這是在人格方面，藝術自有一套，藝術只認藝術本身。這是藝術的法則，也是藝術的高貴。所以，你首先要讓自己變得豐饒且有深度，由此才能辨別真假，也才能給予你自信。總體說來，你讀的書還是太少，許多經典性的都沒讀。在利用時間方面，你還不夠合理，某些片子，是不必花精力去看的，特別是新出的片子。你徘徊在經典書籍的門檻外，是因爲有畏難情緒；經典確實有這樣的問題，它不讓你輕鬆，但經典就是給少部分人準備的，怎麼可能輕鬆。不要怕，一腳趟進去，你會發現，真正能讓你輕鬆的，其實正是經典，他讓你懂得很多，給你滋養，讓你長力氣，你本來只能舉八十斤，它卻可以讓你舉兩百斤，你突然覺得輕鬆了。而且，經典作品的斑斕和燦爛，是平庸之作望塵莫及的，一旦走進它，它就敞開胸懷迎納你。事實上，許多經典本來也很輕鬆，是經典之名讓它身上有了斑駁，有了城牆的厚度，甚至像山那樣沉——這是誤解。經典探討的都是人的根本問題，因此不管多麼久遠，經典的現代性都很強，甚至比當下許多作品都更新鮮和前衛。
就說這些。珍愛自己的學習機會，記住自己的人生理想。祝兒子進步。
