5108。
“一室一廳，獨衛。”程知嶽言簡意賅，像個帶人看房的中介，“我把我的指紋刪掉了，你現在錄入你的。”
“你以後都不來了？”
“來了再說，”他低頭在手機操作，“有三種方式開門，指紋、鑰匙和密碼。現在的密碼是5423，你重置一個新的。”
說完，程知嶽把手機遞過來，讓她輸入，還背過身去不看。
“沒必要重置吧，你要過來拿東西都不方便呢。”
“我要過來拿東西會提前跟你說，”程知嶽不接手機，“你要設置一個只有自己知道的密碼。”
“好吧，”夏彌雪輸入四位數字，他操作一番，然後打開門。
程知嶽的衛生習慣一直很好，夏彌雪和他住一個房間，她總是被媽媽詬病太邋遢，還不如程知嶽。他總是把被褥，枕頭都疊得整齊，就連鞋架上的鞋子鞋跟也是對齊的。
這處單身公寓就像沒人住過一樣，嶄新，幹淨。
房間坐北朝南，明亮通透，窗簾和窗戶都開着，夕陽的光斜照進來，灑落滿地碎金。
夏彌雪之前都在租房子，大城市的房價高得可怕，哪怕四十平的小居室的售價也是她這輩子都攢不到的。她住在一個小房間，要和另一個女生共用衛生間和廚房。
她跑國際航線時每周上四休三，從廣袤無垠的藍天落地以後，夏彌雪就要被困在只能放下一張床，一張書桌和一個衣櫃的小屋裏，只能透過高樓大廈的縫隙看日月星辰。
“好幹淨。”夏彌雪轉了一圈，非常滿意，“你真的住過嗎？”
“偶爾過來住。”
洗手台上有牙刷，漱口杯，剃須刀和須後水，架子上有條毛巾，舒膚佳肥皂的香味充斥整個洗手間。臥室陽台掛着他的衣服。床上四件套是灰藍拼色，連枕頭都收拾得沒有凹陷。程知嶽真是個愛幹淨的單身漢。
“程知嶽，你沒談女朋友嗎？這麼多年。”
“怎麼突然問這個？”
“只是沒看到有女生的東西，有點意外。”夏彌雪坦言，她在客廳瞎轉悠，一不留神就轉到了程知嶽跟前，“還是說你們單位男生太多，你競爭不過？”
“別亂猜。”程知嶽微微後退一步，“你快遞在外面，沒事我先走了。”
“誒，”夏彌雪拉住他，“你今天爲我鞍前馬後，我得請你吃個飯，不然過意不去。”
“我是你哥，不用客氣。”
“那你是我哥，你請我吃，”夏彌雪以退爲進，想着一會找個理由提前結賬，“行不行？”
“好。”這次他很快答應。
“我換個衣服，今天出了好多汗。你先走，”夏彌雪把行李箱拖進房間，打開，她費力塞進去的衣服褲子就像爆炸一樣爭先恐後地涌出。
畫面實在不太雅觀。
好在程知嶽已經走了，他好像不想多停留。
夏彌雪隨便選了一條連衣裙，抽出來又覺得太皺了，她的熨燙機不記得丟在哪個包裹。於是又換了一條面料挺括的A裙，把熱得要死的牛仔褲換下來。
全家也沒個鏡子。夏彌雪又跑到浴室照鏡子，對自己的新搭配很滿意。
換了裙子，夏彌雪施施然下樓。等着的卻是騎機車的程知嶽。
“……”
程知嶽也無話可說，他怎麼知道女生說的換身衣服出門原來是把褲子換成裙子。
“別換了，”程知嶽叫住她，“能開。”
“我開慢點，你的裙子看起來挺厚的，你壓住裙擺。”
他低頭看了一眼，確認她確實整理好了儀容儀表。
“我的帽子呢？”
“沒。之前沒帶過人。”
“程知嶽，你買輛機車就爲了兜風啊，”夏彌雪笑他，“我有個同事買機車後天天跟我們吹，吹他一個月換一次女朋友。”
風聲很大，夏彌雪不確定他有沒有聽到，或者回答了什麼，她不在意，反正程知嶽就是可以隨便說一堆廢話的人。
雖然聽得三心兩意，但程知嶽是個很好的傾聽者，因爲他話很少。夏彌雪不喜歡話多的人，話多容易抓不住重點，顯得人誇誇其談。她遇到過好多這種客人。
程知嶽帶她到了家機車維修店。
“車壞了？”夏彌雪不明就裏。
“買頭盔，”他指了指店裏牆上的一排，說，“去挑一個喜歡的。”
“程老板，第一次帶妹騎車，稀奇哦，”洗車的工仔調侃他，一邊偷瞄夏彌雪，“好正。”
“去你的，”程知嶽給他一腳，踩着流動的泡沫跟進去，“都差不多，主要看顏色。”
“我要黃色那個，”她指着右上角最上面的那個，它被束之高閣，想必不太好賣，“老板，拿下來我看看。”
“眼光真好。這是我們店最貴的一款。”
“……”
“多少錢？”
“5500。這款是碳纖維的。”
“換一個，”程知嶽把頭盔放下，“要個三千多的。”
“老板，就沒有一百多的嗎？”夏彌雪打斷他們的對話，“一個頭盔三千塊？”
“小姑娘你不懂，”老板笑呵呵，“機車的和普通的摩托車、電動車頭盔不一樣。”
“程知嶽，換一家，這家太黑了，”她壓低聲音，沒想到還是被老板聽到。
“小姑娘，話可不能這樣說，他是我們店的老主顧，老客才有這個價。”
“要那個帶粉色蝴蝶結的，多少？”
“這款啊，摩雷士，好價，880！”
“就它了。”
夏彌雪腹誹，程知嶽什麼審美，她又不愛蝴蝶結。
“蝴蝶結好土，”夏彌雪扣上帽帶，手機屏幕映出不甘心的表情，“原來玩機車要這麼有錢啊？”
程知嶽戴上頭盔前說：“我要加速了。”
引擎在胯下低沉轟鳴，像一頭被束縛的鋼鐵怪獸。他擰動油門，磅礴的動力毫無保留地貫穿全身。
風掠過身體，空氣撕裂，街燈快速後退，連接成流動的光帶。這是一種近乎原始的，多種快感交織的極致體驗。
夏彌雪緊緊地摟住他的腰，尖叫全部被封鎖在頭盔裏。她覺得好刺激，好自由，像是飛機在跑道上加速時帶給身體的快感。
不一會就到了。
“呼，”她摘下頭盔，發型全亂了，“我扎個頭發。”
程知嶽把車停好，他看起來倒是從容不迫。188的身高，寬肩窄腰長腿，站在機車旁，真是相得益彰。
夏彌雪覺得他就適合開機車，他這身高，不買越野車的話，開其他的車都像蹲着。
“酷啊，你的車。”
“嗯。吃什麼？”
“我晚上要克制，不能吃太多，主要是陪伴，看你想吃什麼。”
“那吃牛排吧。”
“行。”
這座商場似乎十年前就這個樣子，十年後還是這樣。只是有些店鋪倒閉了，又換成別的。
牛排也不是真牛排，就是科技與狠活，吃起來像是牛肉味的塑料。夏彌雪吃了幾口就停下了，她不想爲不健康又不好吃的食物發胖。
程知嶽倒是胃口很好，他三下五除二消滅了自己那一份。
“你不吃了？”
“嗯。”
於是他把夏彌雪吃剩的挪到面前，一舉消滅。
以前的程知嶽也會主動消滅夏彌雪盤中的剩菜剩飯，前提是他沒吃飽，還有她剩的不太邋遢。
“我去個洗手間，”她站起來，程知嶽卻說，“我結過賬了。”
“好吧，下次換我請。”
夏彌雪還是打開了微信。她幾年前就加了程知嶽，卻沒聊過幾次，每次都是關心她媽媽的身體，當然也有暗戳戳希望繼父生病住院，最好趕緊死。
程知嶽喝光了檸檬水，又叫服務員添。
“一會有打算嗎？”
“沒。”
“那再坐會。”
程知嶽沒有玩手機，這個時代好像大家或多或少都有點手機依賴，但他卻可以只把手機當通訊工具，這是很好的品質。
這下，夏彌雪也不好意思總低頭了。
“程知嶽，你被催婚了嗎？”
“你除了這一塊就沒別的話題嗎？”
被這麼一反問，夏彌雪反而愣住了，啊，那能聊什麼？工作？消防隊員應該做什麼？好白癡的問題。生活？你和你爸關系好點了嗎？很明顯沒有。那不就剩感情了。她撇撇嘴，覺得和他真是話不投機。
“我不知道能和你聊什麼。”
“你這次回來，真打算好了？”程知嶽直直看着她，他這樣看人時沒有一點攻擊性。程知嶽的睫毛很長，又是大雙眼皮，小時候就很像洋娃娃，夏彌雪羨慕死了，他化妝都不需要睫毛膏。
“打算好了。我都辭職了，該想的事早就想過一遍。”
“嗯，”程知嶽實在沒什麼可說的，又覺得只是“嗯”太簡短，於是補充，“好。”
“那你被催婚了嗎？我感覺再待幾天就快了，”夏彌雪嘆氣，“在大城市逃過了，小縣城就別想。”
“你這幾年，沒再談過？”
“沒，就你見過那個，後來異地實在談不下去，就分了。工作以後談不起來。”
“爲什麼這麼說？”
“同事啊，低頭不見抬頭見，都說兔子不吃窩邊草，”夏彌雪嘆了口氣，以前在外面還有忙工作的借口，現在回了縣城，被催婚是遲早的事。
夏彌雪的兩個爸爸都不是什麼好東西，第一個是賭徒，第二個是禽獸。她能正常談一段戀愛都不錯了，結婚？哪兒跟哪兒呢。
“我不想相親，程知嶽，你有什麼辦法嗎？”
“不想去就不去，誰能強迫你。”
“也對。”可是媽媽最擅長攻略她，也只有媽媽可以。
“你就沒和高中同學什麼的有點故事嗎？”夏彌雪不死心，她太好奇了，太好奇程知嶽這個高中開始就桃花運無數的人是怎麼做到這麼多年保持單身的。
“沒有，”程知嶽搖頭，他真不想繼續糾纏這個話題，於是先站起來，“我送你回去。”
“我要去超市買點吃的放冰箱，明天不出門了。”
