門扉合攏，隔絕了雨聲，卻關不住面館內翻騰的情緒。狹小的空間裏，暖黃的燈光下，水汽蒸騰，混雜着未散盡的淚水和重逢的激動。
“快！快坐下！”舅媽林秀芬手忙腳亂，像是怕眼前這個失而復得的外甥下一秒就會消失。她用力把江嶼按在靠近灶台、一張擦得發亮的八仙桌旁的長條板凳上。那板凳結實厚重，是沈國棟早年自己打的。
“念安！快去你屋裏，把你爹那套沒上過身的新棉襖新褲子拿來！快！”林秀芬推着還在抹眼淚的女兒，語氣急迫。
“哎！”沈念安應了一聲，深深看了一眼坐在板凳上、渾身滴水、顯得有些沉默和僵硬的江嶼，轉身快步穿過通向後面住家的小門簾。
沈念平則已經沖到灶膛後，麻利地抄起火鉗，把裏面壓着的火炭撥開，又塞了幾塊劈好的幹柴進去。橘紅的火苗“騰”地一下竄起，舔舐着黝黑的鍋底，發出噼啪的輕響，灶膛裏透出的熱力迅速驅散着門口的溼寒。
沈念禾抽抽噎噎地抱來一摞厚厚的、帶着陽光曬過味道的幹毛巾，怯生生地遞給江嶼：“表…表哥…擦擦…”
江嶼看着眼前這個眼睛紅得像兔子、臉上還掛着淚痕的小表妹，又看看她手裏蓬鬆柔軟的毛巾。他動作有些遲緩地抬起手，接過毛巾。指尖觸碰到那幹燥溫暖的棉布，帶來一種奇異的熨帖感。
“謝謝。”他低聲道，聲音依舊沙啞，但似乎緩和了一絲。
他用毛巾用力地擦着頭發。水珠被吸走，露出底下刺得極短的寸頭，發茬堅硬。水順着脖頸流進衣領，帶來陣陣寒意。他解開溼透沉重的夾克衫拉鏈，剛要脫下——
“別動！”
一聲低喝，帶着不容置疑的強硬。舅舅沈國棟不知何時已經站到了他身後，手裏拿着一塊更大的幹布。那雙揉了幾十年面團、布滿老繭和燙疤的大手，帶着不容抗拒的力道，按住了江嶼的肩膀，另一只手拿着大布，不由分說地就開始用力擦拭他後背和脖頸的水漬，動作粗獷卻透着一種笨拙的急切。
“溼衣服貼身上，寒氣入骨，要落下病的！”沈國棟一邊擦，一邊沉聲說着，像是在訓斥不懂事的孩子，但聲音裏的微顫泄露了他的心緒。“秀芬！熱水燒好了沒？兌一大盆，讓孩子泡泡腳！再熬碗濃濃的姜湯，放多多的紅糖！”
“燒着呢燒着呢！”林秀芬在灶台那邊應着，鍋裏的水已經發出滋滋的響聲，熱氣升騰。
江嶼僵坐在板凳上，任由舅舅那帶着巨大力量、甚至有些生疼的擦拭。他能感受到那雙手的粗糙，也能感受到那力道下竭力壓抑的顫抖和一種近乎失而復得的恐慌。這種被強制照顧的感覺，陌生得讓他渾身不自在，肌肉下意識地繃緊，像一張拉滿的弓。十五年來，他習慣了傷口的自我舔舐，習慣了在泥濘和血污裏獨自硬扛，習慣了警惕一切靠近的身體接觸。此刻這洶涌的、帶着煙火氣的關懷，像滾燙的油澆在他這鍋冷水上，噼啪作響，讓他無所適從。
他垂着眼，目光落在自己放在膝蓋上的手。手掌寬厚，骨節突出，指腹和虎口覆蓋着厚厚的老繭，顏色深淺不一。幾道細長的疤痕像醜陋的蜈蚣，盤踞在手背和指關節上。其中一道從虎口一直延伸至手腕內側，顏色深褐，是早年一次近身搏鬥被劣質砍刀留下的紀念。這雙手，早已不是當年那個在面館裏笨拙地學着擀面、被舅媽笑着拍開的少年之手。
沈念安抱着衣服快步回來了。看到父親正用力地給江嶼擦背，而江嶼微低着頭，側臉線條繃得死緊，唇抿成一條冷硬的線，渾身散發着一種近乎戒備的僵硬。她腳步頓了一下。
“爹，我來吧。”她輕聲說着，把疊得整齊的幹淨衣物放在旁邊一張空着的桌子上，然後走上前，從父親手裏接過那塊大布。
沈國棟看了看女兒，又看了看渾身不自在的江嶼，沒再堅持，默默地讓開了位置，只是那雙布滿血絲的眼睛，依舊一瞬不瞬地釘在江嶼身上，貪婪地描摹着外甥的輪廓，仿佛要將他這十五年的缺失一寸寸補回來。
沈念安的動作明顯輕柔許多。她拿着幹布，小心地擦拭着江嶼後頸和肩胛的水珠。布料摩擦過皮膚的聲音細微。她靠得很近，身上帶着淡淡的、皂角的清新味道，混着一點點面館的煙火氣，奇異地沖淡了江嶼鼻尖縈繞不散的、屬於雨林和硝煙的幻覺氣息。
江嶼緊繃的肩背，在她輕柔的動作下，極其緩慢地、幾乎難以察覺地放鬆了一絲絲。
“水好了！泡腳盆放這兒！”林秀芬端着一個冒着騰騰熱氣的黃銅大腳盆過來，放在江嶼腳邊。盆裏的熱水散發出濃鬱的姜味。
“快，把溼鞋溼襪子脫了，泡泡！”林秀芬催促着。
江嶼低頭看着那盆滾燙的熱水，蒸騰的白氣撲在臉上，帶着辛辣的暖意。他沉默地彎下腰，手指有些僵硬地去解那雙沾滿泥濘、浸透雨水的沉重軍靴鞋帶。溼透的布料和冰冷的金屬扣環並不容易解開。他的動作帶着一種刻入骨髓的謹慎和一絲不易察覺的遲滯。
終於，鞋帶解開。他脫下那雙沾滿異域泥土的靴子，然後是溼透、顏色深沉的襪子。當那雙腳暴露在空氣中時，圍在一旁的沈家人，呼吸都下意識地屏住了。
那絕不是一雙屬於江南水鄉、或者普通人的腳。腳型寬大，腳背和小腿的皮膚呈現出一種不均勻的、被強烈紫外線過度灼傷後的深褐色，布滿了新舊交疊的疤痕。有的像是擦傷愈合後留下的淺色印記，有的則是深色的、凸起的增生組織，猙獰地盤踞在腳踝和腳背上。腳底的老繭厚得發黃發硬，邊緣甚至有些開裂。指甲蓋的形狀也不規則，有的發黑，顯然是受過重擊。
這雙腳，無聲地訴說着主人走過的路——那是荊棘遍布、碎石嶙峋、滾燙沙地或是冰冷泥沼的路，每一步都可能藏着致命的陷阱。
沈國棟的嘴唇抿得更緊，腮幫的肌肉咬得鼓起。林秀芬的眼淚又涌了上來，她猛地別過頭去，用手背用力擦着眼角。沈念平盯着那雙腳，喉結滾動了一下，眼神復雜。沈念禾則害怕地往哥哥身後縮了縮。
只有沈念安，她只是靜靜地看着，拿着幹布的手微微收緊。那雙清澈的眼眸深處，翻涌着濃重的心疼和一種無聲的驚濤駭浪。她什麼都沒問，只是默默地把幹布放在一旁，蹲下身，拿起江嶼脫下的那雙溼透冰冷的襪子。
“這襪子溼透了，不能穿了，我去拿雙爹的新襪子來。”她的聲音很輕，帶着一種刻意的平靜，仿佛那雙可怖的腳只是尋常。她拿着溼襪子站起身，走向後面。
她的平靜，像一塊投入江嶼心湖的石子，激起了更深沉的漣漪。他沉默地把那雙傷痕累累的腳浸入滾燙的姜水中。刺骨的寒意被瞬間驅散，取而代之的是火辣辣的灼熱感，從腳底一直蔓延到麻木的神經末梢。那滾燙的溫度幾乎燙得他一哆嗦，但很快，一種深入骨髓的、久違的暖意，伴隨着姜的辛辣，霸道地滲透進來。
他靠在冰涼的牆壁上，微微仰起頭，閉上了眼睛。灶膛裏柴火燃燒的噼啪聲，鍋裏熱水翻滾的咕嘟聲，舅媽在案板前切姜的篤篤聲，舅舅沉重的呼吸聲，念禾小聲的啜泣……這些聲音交織在一起，構成了一曲混亂卻無比真實的煙火交響。
十五年來，第一次，他感覺自己冰冷的軀殼，被這喧鬧的、溫暖的、帶着姜味的煙火氣，從最底層緩慢地、笨拙地包裹着，烘烤着。雖然僵硬依舊，雖然心底的暗流仍在洶涌，但這片刻的、笨拙的溫暖，像一根微弱的燭火，艱難地試圖點燃他早已冰封的世界。
泡着腳，一碗熱氣騰騰、顏色深褐、飄着厚厚一層姜末和紅糖的紅糖姜湯被林秀芬端到了江嶼面前的小方桌上。
“快，趁熱喝了！發發汗，去去寒氣！”林秀芬的聲音帶着不容置疑的關切，眼圈依舊紅着，但情緒似乎稍微平復了一些，“你看你，瘦得都沒個人形了！在外面…在外面肯定吃了大苦頭…”
江嶼睜開眼，看着眼前那碗冒着白氣的濃湯。辛辣的姜味混合着紅糖的甜膩，直沖鼻腔。他沉默地伸出手，手指因爲泡過熱水，關節的僵硬似乎緩解了一絲。他端起粗瓷大碗，碗壁滾燙的溫度傳遞到掌心。
他湊近碗沿，沒有吹，只是停頓了一瞬，然後仰起頭，“咕咚咕咚”，喉結快速滾動着，滾燙的姜湯帶着灼燒感，順着食道一路流下，瞬間逼出了一層細密的汗珠，沾溼了他刺短的鬢角。他喝得極快，帶着一種近乎完成任務般的幹脆利落，幾口下去，一大碗姜湯便見了底。碗底沉澱的姜末都來不及在舌尖多停留一秒。
“咳…”辛辣的餘味嗆得他低咳了一聲，放下碗時，碗底與桌面碰撞，發出一聲輕響。額頭上、鼻尖上已經沁出了汗珠。
“你這孩子！慢點喝！燙着沒有？”林秀芬被他這喝法嚇了一跳，連忙問。
江嶼搖搖頭，抬手隨意地用袖子抹了把額頭的汗：“沒事，習慣了。”聲音因爲姜湯的刺激，更沙啞了幾分。
“習慣？”林秀芬愣了一下，隨即眼圈又紅了，“這…這有什麼好習慣的…”她似乎想追問什麼，但看着江嶼低垂的眉眼和那道猙獰的傷疤，話到嘴邊又咽了回去，化作一聲沉重的嘆息，轉身默默收拾起碗筷。
沈念安拿着嶄新的厚棉襪回來了。看到空碗，又看到江嶼額頭的汗和微紅的臉頰，她沒說什麼，只是安靜地蹲下身，把襪子放在腳盆旁邊幹燥的小凳上。黃銅腳盆裏的水依舊很熱，蒸騰着白氣。
“再泡會兒，水還熱着。”她輕聲說，聲音像羽毛拂過水面。
江嶼“嗯”了一聲，算是回應。目光落在腳盆裏那雙浸泡在渾濁姜水中的腳上，那些猙獰的疤痕在水波下微微扭曲變形。他重新靠回牆壁，閉上了眼睛，仿佛疲憊到了極點。
面館裏一時陷入了短暫的安靜。灶火還在燃燒，鍋裏的水在保溫狀態下發出細微的聲響。沈國棟拖過一張凳子，坐在江嶼對面不遠的地方，拿出他的旱煙杆，卻沒有點，只是拿在布滿老繭的手裏，無意識地摩挲着光滑的煙嘴，一雙眼睛依舊沉沉地看着江嶼，那目光復雜得如同化不開的濃墨。沈念平靠在案板邊，也沉默着，眼神在江嶼身上和他那雙泡在盆裏的腳上來回掃視。念禾則被林秀芬支使着，去收拾剛才掉在巷子裏的菜籃和土豆。
只有沈念安沒有離開。她搬了張小凳子，坐在離腳盆不遠的地方，拿起一件未做完的針線活——一件沈國棟的舊褂子，袖口磨破了，需要縫補。她低着頭，纖細的手指捏着針線，動作嫺熟地穿梭在靛藍色的粗布上，發出輕微的“嗤嗤”聲。她沒有再看江嶼，仿佛所有的注意力都集中在那細密的針腳上。但她的存在本身，就像一道無聲的屏障，隔絕了空氣中那些欲言又止的沉重和窺探。
時間在沉默和細微的聲響中流淌。盆裏的水漸漸不那麼燙了，腳上的皮膚被泡得發白發皺。江嶼閉着眼，似乎睡着了，呼吸平穩。但沈念安偶爾抬眼瞥去，能看到他垂在身側的手指，指尖會極其輕微地、無意識地蜷縮一下，又鬆開，像是在睡夢中也無法完全放鬆警惕。
終於，盆裏的水只剩下微溫。沈念安放下針線，拿起旁邊幹燥的毛巾。
“水涼了，別泡了。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
江嶼幾乎是瞬間就睜開了眼睛，眼底一片清明，毫無睡意。他看向沈念安，點了點頭。
他動作利落地把腳從盆裏抬出。沈念安很自然地拿起幹毛巾，要遞給他。江嶼卻先一步伸出手，自己抓過了毛巾。
“我自己來。”他聲音低沉，帶着一種不容置疑的疏離。
沈念安的手頓在半空，指尖微微蜷了一下，隨即平靜地收回，沒有堅持。她看着他用毛巾用力擦拭着腳上的水漬，動作粗糲，毫不在意那些疤痕和老繭。擦幹後，他拿起那雙厚實的新棉襪，幹脆利落地套上。襪子的白色與他腳上深色的疤痕形成刺眼的對比。
他穿上沈念安拿來的新棉褲和新棉襖。棉褲是沈國棟的尺碼，穿在他身上略顯短了一截，露出穿着新襪子的腳踝，棉襖也顯得有些緊繃，裹着他結實卻不顯誇張的肌肉線條，讓他整個人看起來有點滑稽，又透着一股說不出的別扭和生硬。那身從地獄帶回來的、浸透雨水泥濘的舊衣褲，被林秀芬默默地收走了，像是要處理掉什麼不祥之物。
“上樓歇歇吧，阿嶼。”沈國棟終於開口，聲音帶着疲憊和一種小心翼翼的商量口吻，“你原來的屋子…一直給你留着，你舅媽隔三差五就收拾，幹淨着呢。”他指了指通往二樓的窄小木質樓梯。
江嶼順着他的手指看向那樓梯。樓梯很舊了，踩上去肯定會發出吱呀的呻吟。二樓…他記憶裏那個小小的、朝南的、窗戶對着巷子盡頭老槐樹的房間。
他沒有立刻答應，目光在狹窄擁擠、充滿煙火氣的面館裏掃視了一圈。灶台、案板、幾張油膩的八仙桌、堆放着面粉袋的角落……最後，他的視線落在靠牆角落裏那張唯一空着的躺椅上。那是沈國棟忙裏偷閒時曬太陽打盹的地方，竹篾編織，油亮光滑，看起來就非常…舒服。
他幾乎是毫不猶豫地抬腳走了過去，沒有看樓梯一眼。在家人有些錯愕的目光注視下，他徑直走到那張躺椅邊，動作帶着一種近乎懶散的隨意，身子向後一倒，整個人就陷進了那張寬大的躺椅裏。竹椅發出一陣不堪重負的“嘎吱”呻吟。
他調整了一下姿勢，讓身體更深地陷進去，找到一個最舒服的角度，然後長長地、從胸腔深處呼出一口氣，像是卸下了千斤重擔，又像是終於找到了一個安全的錨點。
“這兒…挺好。”他閉上眼睛，聲音含糊，帶着一種濃重的、幾乎要溢出來的疲憊，“我就在這兒…眯會兒。”
話音未落，他的呼吸已經變得綿長而均勻，胸膛微微起伏。仿佛剛才那場重逢的驚濤駭浪，那碗滾燙的姜湯，那盆灼熱的水，那洶涌的、讓他無所適從的關懷，都只是耗盡了最後一絲氣力。他陷在舊躺椅溫暖的懷抱裏，在這彌漫着面粉和骨頭湯香氣的、喧鬧又安定的面館角落，幾乎是瞬間，就沉入了無夢的昏睡。
沈國棟和林秀芬對視一眼，都從對方眼中看到了復雜的心緒。林秀芬無聲地嘆了口氣，轉身去拿了條薄毯，輕手輕腳地蓋在江嶼身上。沈念安重新拿起針線，坐在小凳上，目光卻不由自主地飄向躺椅上熟睡的人影。他睡着時，眉頭依舊習慣性地微蹙着，下頜那道疤在暖黃的燈光下顯得格外深刻，但緊繃的線條卻奇異地柔和了些許。
面館裏重新安靜下來，只有灶膛裏柴火的噼啪聲，鍋底水汽的微響，以及躺椅上那人沉沉的、安穩的呼吸聲。這呼吸聲，像一根定海神針，終於讓這個被巨大驚喜和悲傷沖擊得搖搖欲墜的家，緩緩地、落回了人間煙火的實處。
