第二節課的下課鈴響時，林曉的指尖還停在數學題的輔助線上 —— 那道題她算了十分鍾，草稿紙上畫滿了歪斜的線條，卻始終沒算出答案。不是難，是她根本靜不下心，腦子裏反復回放着昨晚的夢：黑色指印爬滿作業本，校規手冊的字像蟲子一樣蠕動，還有趙磊空座位上攤開的語文書，32 頁的《背影》被指印蓋得看不清一個字。
教室裏還是沒什麼聲音。
沒有同學起身打鬧，沒有人大聲說話，連收拾文具的 “譁啦” 聲都輕得像羽毛落地。林曉抬起頭，用餘光掃過四周 —— 前桌的位置空着（蘇曉雅消失後還沒人補），鄰座趙磊的座位也空着，桌面擦得幹幹淨淨，像是刻意抹去了所有有人坐過的痕跡。第一排的陳雨正低着頭，手指反復摩挲着校服袖口，袖口上有一塊深色的污漬，像是墨水，又像是別的什麼，林曉昨天就注意到了，只是沒敢問。
後排有個男生想站起來，剛把屁股抬離椅子，旁邊的女生就趕緊拉了他一把，男生的身體僵了一下，又慢慢坐下，頭埋得更低了。林曉想起 “課間禁止起身” 的規則，心裏發緊 —— 蘇曉雅的教訓還在眼前，沒人敢再冒險。可她實在想去洗手間，從早上到現在，她只喝了半瓶水，卻憋得難受，再加上昨晚沒睡好，臉色發白，她需要用冷水洗把臉，讓自己清醒一點。
她猶豫了兩分鍾，下課鈴響後的第八分鍾，終於還是慢慢站起身。動作很輕，像怕驚動什麼，手緊緊攥着桌沿，指節泛白。教室裏的同學還是低着頭，沒人看她，可林曉總覺得，有無數道目光落在她背上，涼絲絲的，像爬了一層螞蟻。
走到教室門口時，她特意看了一眼掛鍾 —— 課間才過去十分鍾，按規則，還有兩分鍾可以在走廊活動（王老師沒說課間不能出教室，只說不能起身離開座位）。走廊裏的聲控燈還是沒亮，只有從窗戶透進來的天光，灰蒙蒙的，把走廊的影子拉得很長。牆壁上貼着舊的公告欄，紙頁泛黃卷邊，上面的字跡模糊不清，只能隱約看到 “安全”“紀律” 之類的字眼，像是被人用砂紙磨過，又像是被水汽泡爛了。
走廊分東西兩邊，洗手間在東邊盡頭。林曉剛邁出教室門，就聽到身後傳來 “嗒嗒” 的腳步聲 —— 很慢，很沉，像是有人拖着什麼重物在走。她回頭，看到一個佝僂的身影從樓梯口走過來，手裏拿着一把舊拖把，拖把杆上的漆掉得差不多了，露出裏面的木頭紋路，拖把頭溼漉漉的，滴着水，在地上留下一道深色的痕跡。
是校工張大爺。
林曉昨天在晚自習結束時見過他，坐在值班室門口聽戲曲，眼睛沒神采，像蒙了一層灰。今天近距離看，才發現他比昨天看起來更老 —— 頭發全白了，貼在頭皮上，額頭上的皺紋深得能夾進手指，臉上有一塊褐色的斑，從眼角一直延伸到顴骨。他穿着一件洗得發白的藍色工裝，衣服袖口和下擺都打了補丁，補丁的顏色和衣服不一樣，是深灰色的，像是用舊褲子改的。
張大爺走到林曉面前，停下腳步。他的個子不高，比林曉還矮一點，抬頭看她時，需要微微仰起頭。他的眼睛很渾濁，像是蒙了一層霧，看了林曉幾秒鍾，才開口說話，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，每一個字都帶着顫音：“姑娘，你…… 要去哪？”
“我去洗手間。” 林曉的聲音有點發緊，她下意識地往後退了一步，避開張大爺手裏的拖把 —— 拖把頭滴下的水落在地磚上，暈開一小片深色，湊近聞，能聞到一股淡淡的腥味，不是水的味道，也不是清潔劑的味道，像是…… 鐵鏽味。
張大爺聽到 “洗手間” 三個字，眉頭突然皺了起來，臉上的皺紋擠在一起，顯得更嚇人了。他伸出手，枯瘦的手指抓住林曉的胳膊，指尖冰涼，指甲縫裏有黑色的泥垢。林曉想掙開，卻被他抓得很緊，不疼，卻讓她渾身發冷。
“別…… 別走西邊走廊。” 張大爺的聲音壓得很低，幾乎要貼到林曉耳邊，呼吸裏帶着一股陳腐的味道，像是長時間沒通風的房間裏的味道，“那地兒……‘愛留客’。”
“愛留客？” 林曉愣了一下，沒明白他的意思，“什麼是‘愛留客’？”
張大爺的眼神突然飄向走廊西邊，瞳孔縮了一下，像是看到了什麼可怕的東西。他沒回答林曉的問題，只是把她往東邊推了推，手裏的拖把也跟着動了一下，拖把頭在地上蹭過，發出 “沙沙” 的聲音，像是在擦什麼東西。“走東邊，快…… 快去吧，別耽誤了上課。” 他的聲音更急了，抓着林曉胳膊的手也鬆了，只是眼神還盯着西邊走廊，臉色發白。
林曉揉了揉被抓過的胳膊，那裏還殘留着張大爺的涼意。她半信半疑地看着張大爺 —— 他爲什麼不讓走西邊走廊？“愛留客” 到底是什麼意思？是西邊走廊有危險，還是有什麼別的原因？她想起蘇曉雅和趙磊的消失，心裏的不安又重了幾分，決定聽張大爺的話，走東邊走廊。
東邊走廊比西邊暗，窗戶大多關着，只有最盡頭的一扇窗開着，風從窗外吹進來，帶着一股黴味，像是從地下室裏飄出來的。牆壁上有很多裂紋，有些地方還掉了牆皮，露出裏面灰色的水泥，上面畫着一些模糊的圖案，像是小孩子的塗鴉，又像是某種符號，被人用白色的塗料蓋過，卻沒蓋嚴實，邊緣還能看到黑色的線條。
走廊的地磚是青灰色的，磨損得很厲害，尤其是靠近教室門口的地方，有很多深淺不一的劃痕，像是被什麼尖銳的東西劃過，又像是被人反復踩踏磨出來的。林曉走得很輕，鞋底蹭過地磚，發出 “沙沙” 的聲音，和張大爺的拖把聲很像。她忍不住往西邊走廊看 —— 西邊走廊的光線更暗，窗戶都是破的，風從破窗裏吹進來，帶着 “嗚嗚” 的聲音，像是有人在哭。
就在這時，她看到西邊走廊的盡頭，站着一個人影。
是個穿校服的女生，藍白相間的校服，和林曉的一樣。她背對着林曉，扎着低馬尾，發尾有點黃 —— 和蘇曉雅的發型很像！林曉的心髒猛地一跳，她停下腳步，盯着那個人影，想看清她的臉，可人影始終背對着她，一動不動，像是一尊雕塑。
林曉的腦子裏冒出一個念頭：是蘇曉雅嗎？她不是消失了嗎？怎麼會在西邊走廊？
她猶豫了一下，腳不自覺地往西邊走廊挪了一步 —— 她想確認，那個人影到底是不是蘇曉雅，想知道消失的人是不是真的能回來，想知道西邊走廊到底藏着什麼秘密。
就在她的腳剛要踏上西邊走廊的地磚時，那個人影突然動了 —— 她慢慢抬起手，朝着林曉的方向揮了揮。動作很僵硬，像是被人操控的木偶，手腕垂着，手指沒有力氣，只是機械地上下擺動。林曉的呼吸一下子屏住了，她看得更清楚了 —— 那個人影的校服後背，有一塊深色的污漬，和陳雨袖口上的污漬很像，也是暗紅色的，像是血跡。
“蘇曉雅？” 林曉忍不住喊了一聲，聲音不大，卻在走廊裏清晰地回蕩。
人影沒有回應，還是保持着揮手的動作。林曉又往前挪了一步，這次，她看到了人影的側臉 —— 很白，沒有一點血色，眼睛閉着，嘴角向下撇着，像是在哭。不是蘇曉雅！蘇曉雅的臉頰上有一顆小小的痣，可這個人影的臉上沒有，而且她的頭發比蘇曉雅的長，垂到肩膀下面。
那是誰？是其他消失的同學嗎？是李萌？還是別的人？
林曉想再靠近一點，看看人影的校服上有沒有名字（學校的校服都會繡上名字），可就在這時，上課鈴突然響了。
“叮鈴鈴 —— 叮鈴鈴 ——”
鈴聲尖銳刺耳，比平時的鈴聲響得多，還帶着 “滋滋” 的電流聲，像是要把人的耳朵震聾。林曉被嚇了一跳，下意識地捂住耳朵，再睜開眼時，西邊走廊盡頭的人影不見了。
不是慢慢變透明，也不是化作白霧，而是突然消失的，像被人用橡皮擦擦掉了一樣，連一點痕跡都沒留下。林曉盯着西邊走廊盡頭，那裏空蕩蕩的，只有破窗戶吹進來的風，帶着 “嗚嗚” 的哭聲，還有…… 地磚上多了幾滴暗紅色的液體。
是血跡。
林曉的瞳孔瞬間放大。她快步走到西邊走廊門口（沒敢踏進去），盯着那些血跡 —— 一共三滴，呈三角形排列，顏色是暗紅色的，邊緣已經有點凝固了，像是掉在地上很久了，又像是剛掉下來的。血跡的形狀很奇怪，不是圓形，而是有點扁，像是被什麼東西壓過，邊緣還帶着一點模糊的印記，像是…… 手指的形狀。
她突然想起趙磊語文書上的黑色指印，想起張大爺拖把上的腥味，想起陳雨袖口上的污漬 —— 這些會不會都和血跡有關？張大爺說西邊走廊 “愛留客”，是不是指有人在這裏消失，留下了血跡？
“叮鈴鈴 ——”
上課鈴還在響，已經響了快一分鍾了。林曉趕緊轉身，快步往東邊洗手間走 —— 她必須趕緊上完洗手間，回到教室，否則就違反了 “上課期間禁止隨意離開座位” 的規則。
洗手間裏沒有人，燈光忽明忽暗，發出 “滋滋” 的電流聲。水龍頭是壞的，擰開後，水流很小，還帶着一股鐵鏽味。林曉用冷水洗了把臉，冷水潑在臉上，讓她清醒了不少。她抬頭看鏡子 —— 鏡子上有一層霧，擦幹淨後，能看到自己蒼白的臉，眼睛裏滿是恐懼。她的校服袖口上，沾了一點暗紅色的東西，像是剛才在走廊裏不小心蹭到的，她趕緊用冷水搓，卻怎麼也搓不掉，只能作罷。
回到教室時，上課鈴剛好停了。數學老師已經站在講台上，手裏拿着教案，臉色陰沉。林曉趕緊回到自己的座位，坐下時，不小心碰掉了桌洞裏的錯題本。她彎腰去撿，手指剛碰到錯題本，就看到同桌李萌的桌洞裏，有一張小小的紙片 —— 是半張學生證，上面的照片被撕掉了，只剩下名字和班級：“高一（3）班，李萌”，名字旁邊，有一滴暗紅色的痕跡，和西邊走廊的血跡一模一樣。
林曉的心髒 “咚咚” 地跳，她趕緊把學生證藏進自己的口袋裏，然後撿起錯題本，假裝認真聽課。可她的目光一直落在李萌的桌洞上 —— 這張學生證是誰留下的？是李萌消失前掉的，還是有人故意放在這裏的？爲什麼上面會有血跡？
她偷偷看了一眼陳雨，陳雨還是低着頭，手指摩挲着袖口上的污漬，像是在想什麼心事。林曉又看了一眼教室門口 —— 張大爺的身影沒有出現，走廊裏靜悄悄的，像是剛才的人影和血跡，都只是她的幻覺。
可口袋裏的學生證是真的，袖口上的暗紅色痕跡是真的，西邊走廊的血跡也是真的。
林曉低下頭，打開錯題本，在昨天的記錄下面，快速寫下：“課間去洗手間，張大爺提醒‘別走西邊走廊，那地兒愛留客’，未解釋含義。走東邊走廊時，見西邊盡頭有穿校服人影（背身，揮手，校服有暗紅污漬），上課鈴響後人影消失，留三滴暗紅血跡（似帶指印）。同桌桌洞發現李萌半張學生證，有暗紅痕跡，疑似血跡。張大爺身份存疑，其拖把有腥味，似與血跡相關。陳雨袖口有同款暗紅污漬，需留意。”
筆尖劃過紙面時，她的手還在抖。寫完後，她把錯題本放進桌洞，手碰到了口袋裏的學生證 —— 硬硬的，帶着一股涼意。她想起張大爺渾濁的眼睛，想起西邊走廊的人影，想起李萌的學生證，心裏突然冒出一個可怕的念頭：張大爺是不是知道李萌的下落？他是不是也知道蘇曉雅和趙磊去哪裏了？“愛留客” 的意思，是不是 “留住” 消失的人，讓他們永遠困在西邊走廊？
數學課還在繼續，老師在講台上講着函數，聲音在教室裏回蕩，卻像隔着一層膜，林曉一個字也沒聽進去。她的腦子裏全是疑問，全是恐懼，全是那些詭異的細節 —— 張大爺的拖把、陳雨的袖口、李萌的學生證、西邊走廊的血跡…… 這些碎片像一團亂麻，繞得她喘不過氣。
下課鈴響時，林曉沒有再出去。她坐在座位上，手裏攥着口袋裏的學生證，指尖能感受到血跡的粗糙感。她看着窗外的樟樹，葉子在風裏搖晃，像是在揮手，和西邊走廊的人影一模一樣。她突然覺得，青藤中學裏的每一個人，每一件東西，都藏着秘密，都可能是危險的信號。而她，就像走在鋼絲上，稍微不小心，就會像蘇曉雅、李萌、趙磊一樣，消失在某個走廊，某個教室，只留下一點血跡，或者半張學生證，成爲別人記錄裏的 “規則違反者”。
放學時，林曉特意繞開了西邊走廊。走到教學樓門口，她看到張大爺正在拖地，還是那把舊拖把，拖把頭溼漉漉的，在地上留下深色的痕跡。張大爺看到她，抬起頭，渾濁的眼睛看了她幾秒鍾，然後又低下頭，繼續拖地。他的動作很慢，像是在擦什麼看不見的東西，拖過的地方，地磚顏色變深，像是吸了水，又像是吸了別的什麼。
林曉趕緊加快腳步，走出校門。她沒有回家，而是走到附近的文具店，買了一包消毒溼巾 —— 她想把口袋裏的學生證擦幹淨，看看上面除了血跡，還有沒有別的痕跡。可當她拿出學生證，用溼巾擦拭時，卻發現那些暗紅色的痕跡根本擦不掉，反而越擦越淡，最後變成了黑色，和趙磊語文書上的指印顏色一模一樣。
林曉的手猛地一顫，溼巾掉在了地上。她盯着學生證上的黑色痕跡，突然想起校規手冊封面上的印記 —— 也是黑色的，圓圓的，像是用手指蘸着墨畫的。
這些黑色痕跡之間，到底有什麼關聯？校規手冊、趙磊的語文書、李萌的學生證，還有張大爺的拖把…… 它們是不是都指向同一個秘密？
林曉把學生證重新藏進口袋，快步往家走。天色已經暗了，路邊的路燈亮了起來，把她的影子拉得很長。她不敢回頭，也不敢放慢腳步，心裏只有一個念頭：趕緊回家，把今天的發現記在錯題本上，然後找出這些秘密之間的聯系。她必須活下去，必須找到真相，否則，她就會成爲青藤中學裏，又一個 “被留住的客人”。
