她忽然有些疲憊，心口一陣發酸。
“我不該是這樣的。”
她站在橋頭，輕聲說了一句，像是說給自己聽，又像是說給這個城市。
她努力過，遷就過，期待過，但她越來越看不清自己究竟還在堅持什麼。
風更涼了。
她抱緊了風衣，低頭繼續往前走。沒有方向，也不想有方向。
至少此刻，她不想回那個名義上的“家”。
遲硯棠最後走進了一家連鎖商務酒店。
她沒有多餘力氣挑選，只報了身份證，在前台沉默辦理。房卡拿在手裏的一瞬間，她甚至覺得比在“家”裏更安心一點。至少這裏沒有岑御琛，不會被他突如其來的冷眼、指責、又或者……肆意的占有打破脆弱的平衡。
洗了個熱水澡，她倒在幹淨整潔的床上。手機調了靜音，臉埋進枕頭裏，終於不再強迫自己微笑、不再硬撐情緒。她任由眼淚慢慢滲入枕套，像是沉睡前必須流盡的委屈。
那一夜，京市初秋的夜涼如水。
而岑御琛直到凌晨兩點才回到家。
別墅裏燈是關着的，空氣裏沒有熟悉的淡香。
他有些煩躁地將車鑰匙丟在玄關櫃上，抬手解開領口的紐扣。管家早已下班，整棟房子靜得令人煩躁。
他原本想回臥室看看她是不是睡了，卻推開門的一瞬間就皺起了眉頭。
床上空無一人，被子疊得整整齊齊，像是根本沒人碰過。他掏出手機給她撥電話。
“您撥打的電話已關機。”
他眉眼一沉，又打開微信發消息過去。
——你在哪？
——幾點回來？
——睡哪兒了？
消息一個接一個地發出去，卻沒有任何回應。
他站在空蕩蕩的主臥裏，冷笑了一聲，眸光如寒星。
他嘴角勾起一個危險的弧度，眼底一閃而過的不是擔心，而是慍怒、被挑釁後的不耐。
以前她從不晚歸，從不關機，更不敢不回他的消息。
他盯着手機屏幕，眼神一點點冷了下去。
翌日清晨，遲硯棠回到別墅。
一推開門，玄關裏鞋履擺放如舊，空氣中卻彌漫着隱隱的不安。
客廳的落地窗透進晨光，岑御琛正坐在沙發上，一只手搭在膝上，指節輕敲。他換了居家的深色襯衫，領口微敞，神情冷峻，像一座靜默的火山，沉沉地等她靠近。
遲硯棠的腳步一頓，隨即像什麼都沒發生般繼續走進屋。
“去哪兒了？”他開口，嗓音低啞，像被昨夜的怒火灼傷過。
“酒店。”她語氣平靜，眼神垂着，不躲避也不迎合，“昨晚不想回家。”
岑御琛嗤笑一聲，眸色驟沉，“不想回家？是跟沈惟辭去了哪裏，還是已經順便同床共枕了？”
岑御琛昨晚讓劉助查找遲硯棠下落，劉助只匯報說夫人和同事沈惟辭去看了場音樂會。
遲硯棠這才抬頭，眼神像被冰霜裹住：“你要這樣想也無所謂，我懶得解釋。”
她轉身想要上樓換衣服，話不投機，繼續爭執不過是徒增疲憊。
岑御琛臉色一點點冷下來，下一秒，他從沙發上起身，幾步上前，一把將她拽住。
“你懶得解釋？遲硯棠，你越來越本事了。”他說着，直接將她打橫扛起，力道之大讓她驚呼一聲。
“你放我下來！”遲硯棠掙扎拍打他的背，可他充耳不聞，腳步堅定冷冽，直上二樓臥室。
下一秒，她被重重地甩在床上。
遲硯棠猝不及防地撞在柔軟的床墊上，心口發悶，睜眼看着他一步步逼近。
她連忙往後退，“岑御琛你瘋了？”
他撐着床面俯身，目光落在她臉上，冷峻而嘲諷：“是你先把我逼瘋的。”
遲硯棠掙扎着要起身，卻被他壓住手腕，身子被牢牢禁錮在床中央。力氣上的差距幾乎不容抗衡。
她咬牙：“你這是強迫！”
“你是我太太，”他聲音低沉，幾乎帶着咬牙切齒的怒火，“履行義務，是你欠我的。”
遲硯棠閉了閉眼，心一陣陣發涼。
她知道，這一刻她掙不脫。
這段婚姻，像一場沒有硝煙的戰爭，她從來沒贏過一次。
遲硯棠側身躺着，身上還殘留着岑御琛的氣息，她沒有力氣再掙扎，只想安靜地閉上眼睛。可耳邊傳來男人低啞的嗓音，打破了短暫的沉靜。
“你和沈惟辭怎麼回事？”他問。
聲音裏沒什麼情緒，卻透着一種隱約的探問與戒備。像是凌駕其上的審訊。
遲硯棠睜開眼，緩緩轉頭看向他，聲音不緊不慢：“那你和宋之意怎麼回事？”
空氣冷了一拍。
岑御琛蹙起眉：“你又在莫名其妙。”
“是我莫名其妙？”她輕笑，眼神有點涼，“你明知道我不喜歡她，還要把她調回來公司，每次出差都帶着她。你以爲我看不出來，她看你的眼神嗎？”
“我不可能因爲你一句不喜歡，就撤掉一個能幹的人。”岑御琛語氣開始冷硬，“她跟着我五年，從我大學一畢業進公司，她就在，我信得過她。”
遲硯棠沒有接話，只是盯着他看了幾秒。
“所以我必須容忍她天天跟你形影不離？”
岑御琛的神情徹底沉了下去，眉目冷峻。
他其實清楚，她不是沒有發現宋之意的那點心思，只是一直沒挑破。
可他不覺得自己做錯了什麼，他只是……不喜歡遲硯棠的情緒失控，不喜歡她盯着宋之意的眼神，像在質問，又像在責備。
那讓他覺得煩。
“你愛吃醋是你自己的問題。”他低聲道，“不要再把你的不安加在我身上，我沒精力陪你演。”
這句話落下，像一記鈍器，敲在遲硯棠心口。
她沒有再說話。
只是輕輕合上眼睛，眼角發澀。
她忽然想起，他們剛結婚那會兒，她半夜發燒，岑御琛還會一遍遍試溫、喂藥、握着她的手說別怕。
可現在，他們已經走到了連一絲耐心都沒有的地步。
婚姻像是一座封閉的屋子，天花板上滴水不止，卻沒有人肯去修。
臥室裏空氣沉悶，陽光從落地窗照進來，斜斜落在床沿，把一地紛亂的衣物照得清晰刺眼。
遲硯棠從床上坐起來，頭發有些凌亂，唇色泛白。她穿好衣服，腳步輕緩地下床。
水聲響起，她接了一杯水，站在洗漱台前，拿出那瓶熟悉的藥。瓶蓋擰開的聲音在靜謐中格外清晰。她低頭，倒出一粒藥片，仰頭一口吞下，動作冷靜到麻木。
“你還真是毫不猶豫。”
岑御琛不知什麼時候站在了門口，語氣低沉，眼神復雜地盯着她。
遲硯棠抬眼看了他一眼，神色淡淡，把水杯放回原處：“副作用越來越大，我不想再頻繁吃這個。”
“你可以跟我說……”
“說什麼？”她打斷他，眼神清澈卻像蒙了一層霜，“讓你睡之前先問我願不願意？”
她聲音不高，卻每一個字都像刀鋒劃過耳膜。
岑御琛眉頭緊蹙，呼吸一窒：“是我一時氣急，但你也不是第一次……”
“所以我該習慣？”她嗤笑一聲，轉身走出浴室，“你只要舒服就好，別管我吃不吃藥，會不會難受。”
岑御琛沉默地站在原地，看着她瘦削的背影，心裏一陣煩躁翻涌。他想開口，卻說不出一句能讓她留下來的話。
陽光越發熾熱，屋子裏卻仿佛越來越冷。
遲硯棠拉開衣櫃，開始換上幹淨的衣服。她的動作平穩而有序，仿佛這一切不過是日常生活裏一個無聊的環節。
岑御琛看着她，喉嚨動了動，終究沒再說什麼，轉身離開了臥室。
