午後，“霓裳苑”最大的一個排練廳內，陽光透過高高的窗戶，在地板上拉出長長的光斑。空氣裏飄着淡淡的灰塵和舊木地板的味道。十幾位嘉賓換上了節目組準備的簡易練功服——素色的水衣和綢褲，少了戲服的華美，多了幾分即將投入訓練的實感。
林晚秋站在其中，努力讓自己顯得平靜。上午的尷尬和不安被她強行壓下，取而代之的是一種不服輸的勁頭。她暗自告訴自己，演戲她都能駕馭，肢體動作更不在話下，這無非是另一種形式的表演，只要掌握竅門，很快就能上手。
負責基礎教學的是一位中年男老師，姓吳，身形利落，眼神溫和但要求嚴格。他身邊站着幾位助教，其中就有程硯聲。他換上了一身黑色的練功服，更顯得身段挺拔，眉目清冷，只是安靜地站在一旁，仿佛一尊沉默的玉雕，卻無形中給整個排練廳帶來一種專業領域的威壓。
“各位老師，下午我們先進行最基礎的水袖和圓場練習。”吳老師開口，聲音洪亮，“水袖，是我們昆曲旦角表達情緒、延伸肢體、美化姿態的重要手段。它不是死的布料，它是活的，是手的延伸，是情緒的流淌。”
他拿起一副白色水袖，示範性地一抖一甩，只見那長長的綢緞仿佛瞬間被注入了生命，隨着他手腕細微的翻轉和手臂流暢的運力，時而如白雲出岬，輕柔舒展；時而如驚濤回雪，迅疾有力；最後又悄然回落，斂於臂間，無聲無息。
動作舉重若輕，韻味十足。
嘉賓中響起一陣低低的驚嘆。連林晚秋也不得不承認，這簡單的綢緞在老師手裏，確實有了靈魂。
“看着簡單，但要練好，需要下苦功。先從最基本的‘出袖’和‘收袖’開始。”吳老師開始分解動作，“注意，力發於腰，傳於肩，導於臂，達於指尖，最後才是水袖出去。不是用手臂蠻力去甩，那樣袖子是死的，而且容易纏住。”
他仔細講解了發力點和手勢，然後讓大家各自練習。
林晚秋拿起分配給自己的那副水袖。白色的生絲綢緞，觸手冰涼柔滑，卻比想象中沉得多。她學着老師的樣子，站穩，回憶着發力要領，然後嚐試將右袖甩出去——
“呼啦”一聲，袖子是出去了，卻軟塌無力，像條垂死的白蛇，在空中胡亂扭動了一下，就迅速墜地，甚至還帶歪了她的重心，讓她踉蹌了一下。
周圍已經響起了其他嘉賓同樣不甚順暢的嚐試聲，水袖啪啪落地聲、纏繞在一起的低呼聲此起彼伏。排練廳裏一時顯得有些忙亂和滑稽。
林晚秋蹙眉，定定神，再次嚐試。這次她加了點力氣，手臂猛地一甩！
結果更糟。水袖非但沒有飄然飛出，反而因爲她發力過猛且不得法，袖體猛地纏上了她自己的小臂，裹了好幾圈，徹底成了束縛。她手忙腳亂地想把它解下來，越急卻纏得越緊，白綢勒在練功服上，顯得格外狼狽。
一聲極輕的嗤笑從旁邊傳來。
她猛地抬頭，只見那位以“才女”人設著稱的偶像演員正掩着嘴，和旁邊的歌手交換了一個心照不宣的眼神。雖然很快收斂，但那瞬間的嘲弄清晰無誤。
林晚秋的臉頰瞬間燒了起來。她迅速低下頭，用力扯着纏住的水袖，指甲幾乎掐進綢緞裏。
“大家不要急，慢慢來，感受力的傳導。”吳老師穿梭在人群中，耐心地一個個糾正。
他走到林晚秋身邊，看到她正和纏住的手臂較勁，溫和地說：“林老師，別用蠻力。放鬆，我幫你。”
他熟練地幫她解開水袖，然後托住她的手臂：“你看，手腕要這樣，微微帶一點繃勁，但不是僵硬。力要送出去，像這樣——”他帶着她的手臂做了一個輕柔卻蘊含着內勁的動作。
水袖順從地滑出，劃出一個比之前好了不少的弧度。
“有點感覺了嗎？你自己再試試。”
林晚秋點點頭，依言再次嚐試。單獨做分解動作，在老師的指導下，似乎摸到了一點門檻。但一旦連貫起來，要求身段、步伐配合時，她又立刻被打回原形。
接下來的圓場步更是災難。昆曲的圓場要求行走時上身穩如泰山，腳下卻要快速移動，裙擺不蕩，如同水上漂。她要麼走得磕磕絆絆，要麼爲了求穩而身體僵硬，看上去滑稽可笑。
整個下午，排練廳裏都回蕩着吳老師“不對”、“再來”、“注意腰”、“力送出去”的指導聲，夾雜着學員們氣喘籲籲和偶爾失誤懊惱的聲音。
林晚秋的汗水浸溼了額發，練功服也貼在了背上。她一遍遍地重復着枯燥乏味的出袖、收袖、走圓場，手臂和腰腹開始酸脹發沉。她從未覺得自己的身體如此不聽使喚，就像一台生鏽的機器，每一個關節都在發出滯澀的抗議。
最讓她難以忍受的，是那種無處不在的注視。
攝像機的鏡頭如同獵食者的眼睛，時刻對準着她，捕捉她的每一次失誤、每一次蹙眉、每一次偷偷揉手腕的小動作。她能想象後期剪輯會如何突出這些畫面，配上怎樣的字幕和音效。
而比攝像機更讓她如芒在背的，是程硯聲的目光。
他大部分時間都靠牆站着，沉默地看着整個排練過程。他的視線沒有刻意聚焦於誰，但林晚秋總能感覺到，那清冷的目光偶爾會掃過她，在她笨拙地甩出水袖或者踉蹌了一下時，會有極其短暫的停留。那目光裏沒有明顯的情緒，沒有嘲諷，沒有鄙夷，只是一種純粹的、專業的審視，但這種審視本身，就帶着一種居高臨下的意味，讓她倍感壓力和無地自容。
她甚至不敢往他那個方向看。
長時間的練習後，吳老師讓大家休息片刻。
林晚秋幾乎是立刻走到角落，拿起水瓶猛灌了幾口水，背對着衆人，不想讓任何人看到自己此刻的狼狽和沮喪。手腕因爲反復的錯誤發力而隱隱作痛，小腿也在發抖。
她聽到身後傳來低聲的交談和輕笑，似乎有人在模仿她剛才同手同腳走圓場的樣子。雖然聲音壓得很低，但在她聽來卻格外刺耳。
她死死攥着水瓶，塑料瓶身發出輕微的咯吱聲。
就在這時，吳老師拍了拍手，示意大家集合。
“好，休息結束。我們最後來嚐試一個小組合，把剛才練習的水袖動作和圓場步結合一下，很簡單，就是走一個圓場，到中間做一個‘揚袖’，再轉身收袖回來。”
他示範了一遍，動作行雲流水，韻味十足。
輪到學員們嚐試，場面再次變得混亂。輪到林晚秋時，她深吸一口氣，努力回憶要點，起步走圓場。或許是太想做好，腳步有些慌，走到預定位置揚袖時，手腕一軟，水袖非但沒有揚起來，反而軟綿綿地垂落拖地。她心裏一急，想補救，慌忙轉身想收袖回來，卻忘了注意腳下——
她的腳尖絆在了拖地的水袖上。
身體瞬間失去平衡！
“啊！”她短促地驚叫一聲，整個人不受控制地向前撲去。
排練廳裏響起幾聲驚呼。
眼看就要重重摔在堅硬的木地板上，她下意識地緊閉雙眼……
