黑洞合攏的前一秒，張之年猛地抽出被抓住的腳踝。掌心的暗紅印記突然發燙，像塊燒紅的烙鐵，逼得那些拖拽的手瞬間縮回黑洞。他連滾帶爬地撲到窗邊，撞碎玻璃翻了出去，碎渣劃破胳膊，滲出血珠——這次是鮮紅的，帶着鐵鏽般的腥氣。
七樓的風很大，吹得他襯衫緊貼後背。他低頭看手腕，鎮魂珠的碎片不知何時嵌進皮膚，紅繩的斷茬纏着血肉，像道猙獰的 bracelet。左眼角的鱗片還在發燙，但幽藍的光弱了些，能看清樓下王婆婆站在黑洞邊，兜帽下的黑霧正緩緩旋轉。
“跑不掉的！”王婆婆的聲音順着風卷上來，帶着金屬摩擦的銳響，“祂要的不是你的命，是你的眼睛！”
張之年沒回頭。他抓着空調外機的支架往下爬，指甲摳進生鏽的鐵架，留下幾道血痕。三樓的窗台擺着盆仙人掌，是王婆婆養的，刺上還掛着片幹枯的艾草——這是他第一次搬來時，老太太塞給他驅蚊子的那把，當時他嫌味道沖，隨手放在了窗台。
真實的觸感順着指尖傳來。他翻身跳進三樓陽台，王婆婆家的木門虛掩着，裏面飄出熟悉的草藥味，混着點甜膩的焦糊氣，和那晚聞到的一模一樣。
客廳的太師椅上坐着個“人”，穿着王婆婆的藍布衫，背對着他，手裏正用蒲扇慢悠悠地扇着。藤編的扇面上，“出入平安”四個字被墨綠色的黏液浸透，糊成一片模糊的黑。
“後生，喝茶。”“王婆婆”轉過臉，頭皮下鼓起無數蠕動的包，像有東西要從裏面鑽出來，“剛泡的薄荷茶，你以前最愛喝的。”
茶幾上的玻璃杯裏浮着幾片薄荷，葉片下沉着半只眼球，瞳孔是渾濁的灰。
張之年抄起門邊的扁擔——那是王婆婆挑菜用的，竹制的杆上還沾着幹硬的泥點。他記得這根扁擔，去年冬天老太太滑倒時，就是用它撐着才沒摔斷腿。
“別裝了。”他握緊扁擔，指節發白，“李娟在哪？”
“王婆婆”咯咯地笑起來，頭皮突然裂開道縫，露出下面慘白的軀幹：“我就是王婆婆啊。”她抬手往臉上一撕，整張臉皮像紙一樣剝落，露出那顆沒有五官的頭顱，“你看，一直都是我。”
張之年揮起扁擔砸過去，正打在頭顱上，發出“咚”的悶響。頭顱歪到一邊，黑洞裏掉出的白色蟲子落在茶杯裏，瞬間被染成墨綠色。
“你殺不了我。”李娟的聲音從軀幹裏傳來，帶着憤怒的尖嘯，“我是祂的容器！除非你殺了祂，否則我永遠都在！”
她朝他撲過來，慘白的手臂在空中劃出殘影。張之年側身躲開，扁擔橫掃過去，纏住她的脖頸——那圈縫合的痕跡果然是弱點，扁擔陷入半寸，涌出透明的黏液。
“啊——！”李娟尖叫着後退，撞翻了牆角的藥櫃。無數個小陶罐摔在地上，裏面的草藥混着黑色的粉末撒了一地，散發出濃烈的刺鼻氣味。其中個陶罐滾到張之年腳邊，裏面掉出幾枚黃紙符，上面用朱砂畫着扭曲的符號，和他口袋裏的半張紙條一模一樣。
“這是……”他撿起黃紙符，指尖剛觸到紙面，符紙突然自燃起來，火苗是幽藍的，燒出的煙聚成個模糊的人影——是精神病院那個自稱“陰差”的老頭。
“燒了她的根！”老頭的聲音急促而嘶啞，“她的根在床底下！”
張之年猛地看向臥室。李娟正用慘白的手臂捂住脖頸，黑洞洞的眼窟窿死死盯着他，軀幹上的黑毛瘋狂扭動，像在阻止他靠近。
他沖過去，一腳踹開臥室門。
床底下果然有東西——不是想象中的屍骨或符咒，而是個半人高的陶罐，罐口用紅布封着，上面貼着張黃紙符，符紙已經發黑，邊緣卷曲。陶罐在輕輕震動，裏面傳來細碎的抓撓聲，像有無數只蟲子在爬。
“別碰它！”李娟尖叫着撲過來。
張之年沒管她，抓起桌上的剪刀——那是把老式的鐵剪刀，王婆婆用來剪草藥的，刀刃上還沾着點幹枯的草屑。他沖過去撕開紅布，舉起剪刀刺進陶罐。
“噗嗤”一聲，剪刀沒入半寸，罐口涌出濃稠的黑色液體，帶着股腐臭的腥味。抓撓聲突然變大，無數只白色的蟲子從罐口爬出來，像潮水般涌滿地面。
李娟發出一聲淒厲的慘叫，慘白的軀幹迅速幹癟下去，黑毛紛紛脫落，露出下面青灰色的皮膚。她指着張之年，嘴唇哆嗦着，卻發不出聲音，最後像泄了氣的皮球般癱在地上，變成一灘墨綠色的黏液。
幽藍的火苗也隨之熄滅，老頭的人影消失了。
張之年喘着粗氣，看着地上的黏液慢慢滲入地板，留下一片深色的印記。陶罐裏的黑色液體還在往外涌，他想起老頭的話，抓起桌上的打火機——那是王婆婆點蚊香用的，外殼已經磨得發亮。
火苗竄起的瞬間，他把打火機扔進陶罐。
“轟”的一聲，幽藍色的火焰沖天而起，燒得黑色液體滋滋作響，空氣中彌漫着燒焦的臭味。那些白色的蟲子碰到火苗，瞬間蜷縮成黑色的顆粒，像被燒糊的米粒。
火焰熄滅時，陶罐裂開了道縫，裏面露出半張人臉——是真正的王婆婆，眼睛緊閉，嘴角帶着安詳的笑，像是睡着了。
張之年的喉嚨發緊。他想起老太太塞給他薄荷時的慈祥，想起她每天天不亮就去早市擺攤，想起她總說“後生要好好吃飯”。
原來真正的王婆婆，早就成了李娟的“根”。
手機在口袋裏震動起來，這次的鈴聲很輕柔，是母親以前最愛用的《茉莉花》。他掏出來，屏幕上跳動的名字還是“媽”，號碼卻變回了熟悉的十一位數。
他深吸一口氣，按下接聽鍵。
“小年？”母親的聲音帶着哭腔，背景裏有汽車鳴笛的聲音，“你在哪？我和你爸在你小區門口，保安說你沒回來……”
張之年走到窗邊，撩開窗簾往下看。灰色轎車停在單元樓門口，母親站在車邊，手裏緊緊攥着手機，頭發被風吹得有些亂。父親靠在車門上，眉頭緊鎖，手裏夾着根煙，煙灰積了很長一截。
陽光灑在他們身上，溫暖得沒有一絲詭異。
“媽。”他的聲音有些沙啞，“我在三樓，王婆婆家。”
母親愣了一下，隨即拔高聲音：“你去老太太家幹嘛？快下來！我們帶你去醫院！”
“我沒病。”張之年輕聲說，目光落在陶罐裏王婆婆的臉上，“但我會跟你們去醫院。”
電話那頭沉默了幾秒，然後是母親壓抑的哭聲：“好……好……你說什麼就是什麼，我們在樓下等你，別亂跑……”
掛了電話，張之年蹲下身，輕輕合上陶罐裏王婆婆的眼睛。他從口袋裏掏出那半張燒焦的紙條，塞進陶罐的裂縫裏。
“對不起。”他低聲說，“沒能早點發現。”
走出王婆婆家時，樓道裏的燈亮着，暖黃的光驅散了所有黑暗。每級台階都在腳下發出堅實的響聲，沒有腐朽的呻吟，也沒有拖拽聲。
他走到樓下，母親立刻沖過來抱住他，手臂抖得厲害：“嚇死媽了……你這孩子……”
父親站在旁邊，看着他胳膊上的傷口和手腕上的血痕，嘴唇動了動，最後只說：“先去醫院。”
張之年沒說話，任由母親拉着他上了車。路過小區門口的早餐攤時，老板娘正笑着給顧客裝包子，嘴角沒有咧開，眼睛裏也沒有黑洞。
車開出小區，張之年回頭看了一眼。三樓的窗戶敞開着，風卷起窗簾，露出裏面空蕩蕩的客廳。那棵深紫色的老槐樹不見了，廢棄的菜市場也恢復了破敗的樣子，屋頂上沒有模糊的人影。
手腕上的鎮魂珠碎片還在發燙，但左眼角的鱗片已經褪去，只留下淡淡的青痕，像塊普通的胎記。
“醫生說……要住院觀察幾天。”母親小心翼翼地說，遞過來一瓶水，“你別擔心，媽和你爸輪流陪着你。”
張之年接過水，瓶蓋擰開時發出“咔噠”一聲輕響，真實得讓他眼眶發熱。“嗯。”他應了一聲，看向窗外。
街道上車水馬龍，行人步履匆匆，賣花的小販推着車走過，玫瑰的香氣飄進車窗。一切都正常得不像話。
他知道，他們看不見那些東西。看不見王婆婆軀幹裏的黑毛，看不見陶罐裏的人臉，看不見燃燒的幽藍火焰。在他們眼裏，他只是個精神失常的病人，需要吃藥，需要治療，需要被“糾正”回他們認知裏的“正常”。
也許他真的瘋了。也許那些詭異的景象，真的只是精神病發作時的幻覺。也許李娟、王婆婆、老頭，都只是他腦子裏的妄想。
但那又怎樣？
他摸了摸口袋裏的手機，屏幕上母親的號碼清晰可見。他記得王婆婆家藥櫃裏的草藥味，記得陶罐裂開時的脆響，記得火焰燒盡蟲子時的焦臭味。那些觸感、氣味、聲音，真實得像刻在骨子裏。
“爸，”他突然開口，父親握着方向盤的手頓了一下，“醫院附近有家花店，幫我買束白菊吧。”
父親沒回頭，只“嗯”了一聲。
母親疑惑地看着他：“買菊花幹嘛？”
“給王婆婆。”張之年看着窗外掠過的樹影，輕聲說，“她喜歡幹淨的花。”
母親的嘴唇動了動，沒再問。車廂裏陷入沉默，只有車輪碾過路面的聲音。
張之年閉上眼睛，左眼角的青痕還在隱隱發燙。他知道，有些東西不會因爲住院、吃藥就消失。那個“祂”，那些屋頂上的人影，那個灰色的世界，也許還在某個角落等着他。
但他不怕了。
如果現實是母親燉的排骨，是父親沉默的關心，是醫院消毒水的味道，那他就好好接受治療，好好吃藥，好好活在這個“現實”裏。
如果虛幻是槐樹上的人皮，是陶罐裏的人臉，是燃燒的幽藍火焰，那他就睜大眼睛看着，記着，總有一天，他會找到證明它們存在的證據。
車拐進醫院的大門，陽光透過車窗照在張之年的臉上，暖洋洋的。他睜開眼，看見母親正偷偷抹眼淚，父親的眉頭舒展了些。
“媽，”他笑了笑，左眼角的青痕在陽光下幾乎看不見，“對不起，讓你失望了。”
母親愣住了，隨即搖搖頭，握住他的手：“傻孩子，只要你好好的，媽就不失望。”
張之年反手握住母親的手，她的掌心溫暖而粗糙，帶着常年做家務留下的薄繭。
“我會好好的。”他說。
會好好接受治療，好好吃飯，好好活着。
也會好好記住那些“看不見”的東西。
總有一天，他會讓所有人知道，那些他們看不見的，不一定就是假的。
而他，張之年，沒病。
他只是，看見了更多而已。
病房的窗戶正對着醫院的花園，幾株月季開得正豔。張之年坐在窗邊，看着護士送來的藥放在托盤裏，白色的藥片在陽光下泛着淡淡的光澤。
他拿起藥片，放進嘴裏，喝了口水。
藥很苦，但陽光很甜。
左眼角的青痕輕輕跳了一下，像在回應他的決心。
證明才剛剛開始。
