羅螢坐在原地愣了很久,直到窗外的陽光漸漸偏移,從書頁上挪到桌角,才緩緩鬆開攥着便籤的手。指腹上殘留着紙張褶皺的紋路,那三個字的痕跡像是刻在了掌心,明明是輕飄飄的筆畫,卻讓她覺得指尖發沉。她把便籤小心翼翼地夾回那本舊書裏,夾在印有螢火蟲插畫的那一頁 —— 那是她之前特意找出版社補印的扉頁,當時還傻傻地想,或許勒祈看到會想起她畫的便籤。泛黃的紙頁間,還夾着去年秋天偷偷收集的銀杏葉書籤,如今邊緣已經蜷曲,卻仍固執地保持着當時飄落的形狀。
下午的數學課,老師在講台上講着解析幾何,粉筆頭在黑板上劃出一道道復雜的輔助線。粉筆灰簌簌落在講台前的綠蘿葉片上,像是積了一層薄雪。羅螢盯着黑板上的坐標圖,腦子裏卻反復回放着圖書館裏的畫面:勒祈低頭看書時的側臉,他抽出書本時指尖的弧度,還有他轉身離開時,白色 T 恤後襟被風掀起的一角。陽光穿過圖書館的玻璃窗,在他的影子邊緣鍍了層金邊,那道影子就像一道永遠跨不過的銀河。同桌林曉偷偷遞來一顆橘子糖,她捏在手裏,直到糖紙被體溫焐得發皺,也沒拆開。橘子糖特有的酸甜氣息透過糖紙滲出來,混着教室裏淡淡的油墨味,讓她想起某個清晨,在走廊偶遇時,勒祈身上若有若無的皂角香。
下課鈴響時,羅螢才發現練習冊上寫滿了歪歪扭扭的 “勒祈” 兩個字,筆畫重疊在一起,像一團解不開的毛線。她慌忙用橡皮擦掉,卻在紙上留下了淡淡的印痕,就像她心裏那些抹不去的念頭。橡皮屑簌簌落在課桌裏,和之前偷偷保存的勒祈用過的草稿紙邊角碎末混在一起。這時,前排傳來一陣騷動,幾個男生圍在勒祈的座位旁,討論着周末的籃球賽。羅螢聽見勒祈的聲音,很輕,帶着一點不易察覺的笑意,那是她很少聽到的語氣。她悄悄抬頭,看見他正拿着筆在賽程表上圈畫,陽光落在他的指尖,連握着筆的姿勢都好看得讓人移不開眼。他腕間的銀色手表隨着動作輕輕晃動,折射出細碎的光,恍惚間,她好像看見他在實驗室專注調試顯微鏡時,同樣的光斑在他睫毛上跳躍。
放學時,天空飄起了小雨,細密的雨絲落在梧桐葉上,發出沙沙的聲響。羅螢沒帶傘,只好抱着書包站在教學樓門口等雨停。不遠處,勒祈正被幾個同學圍着說話,他肩上搭着一件黑色的外套,手裏拿着一把黑色的傘,卻沒有撐開。羅螢的目光落在那把傘上 —— 她記得,去年下雨天,她也曾在這兒看見過這把傘,當時勒祈把傘借給了一個沒帶傘的女生,自己冒雨跑回了家。那天的雨很大,她隔着走廊的玻璃窗,看着他沖進雨幕的背影,白色校服瞬間洇出深色水痕,像一幅漸漸暈染開的水墨畫。
雨越下越大,同學漸漸走光了,只剩下羅螢和勒祈兩個人。她低着頭,假裝整理書包,心裏卻在糾結要不要上前借傘。書包夾層裏藏着的草莓味潤喉糖包裝紙被她反復揉搓,發出細微的窸窣聲。就在這時,勒祈忽然轉身,目光落在她身上。羅螢的心跳瞬間停了一拍,連指尖都開始發燙。她看見勒祈皺了皺眉,似乎想說什麼,可最後只是拿起傘,撐開,轉身走進了雨幕。雨滴打在傘面上的聲音由近及遠,和着他球鞋踩過水窪的輕響,漸漸融進雨聲裏。
羅螢站在原地,看着他的背影漸漸消失在雨裏,黑色的傘在雨絲中晃動,像一點遙遠的螢火。她忽然想起圖書館裏那張便籤上的 “謝謝”,想起他在籃球場上的身影,想起他拿到 A 大自主招生資格時的淡然。原來,有些距離,從來都不是努力就能縮短的。就像此刻的雨,明明落在眼前,卻怎麼也淋不溼他的世界。雨水順着教學樓的排水管流下來,在地面匯成小小的水窪,倒映着灰蒙蒙的天空,她在那些晃動的倒影裏,看見自己單薄的影子。
羅螢抱着書包,慢慢走進雨裏。細密的雨絲打在臉上,有點涼,卻讓她清醒了許多。她知道,勒祈就像夏夜裏的螢火,明明看得見那點微光,卻永遠也觸不到。可就算這樣,她還是想再追一會兒,哪怕最後只能握住滿手的風,至少,她曾在自己的世界裏,爲那點微光心動過。雨滴順着書包帶滑進袖口,冰涼的觸感讓她想起冬天在走廊偶遇時,他呵出的白霧在陽光下飄散的樣子。
走到校門口時,羅螢忽然看見地上有一本黑色的筆記本,封面沒有任何圖案 —— 是勒祈的那本無封面筆記本。她慌忙撿起來,翻開,裏面寫滿了密密麻麻的公式和筆記,還有幾頁畫着簡單的風景速寫,筆觸細膩,和他平時的字跡截然不同。最後一頁,夾着一張小小的照片,照片上是一個小女孩,手裏拿着一只螢火蟲,笑得眉眼彎彎。照片邊角微微卷起,背面用鉛筆寫着一行小字:“2015 年夏,表妹第一次見到螢火蟲”。羅螢的心跳瞬間加速,她認出,那個小女孩,和自己小時候的樣子有幾分相似。溼潤的雨水順着她的發梢滴落在照片邊緣,暈開了鉛筆字跡的最後一筆。
她握着筆記本,站在雨中,忽然覺得眼眶發熱。原來,他也不是完全沒有痕跡可尋,只是那些痕跡,都藏在她看不見的地方。就像那點螢火,明明就在眼前,卻要等到雨停了,才能看清它的光芒。羅螢抱着筆記本,快步向雨裏跑去,她想把筆記本還給勒祈,想問問他照片裏的小女孩是誰,想告訴他,她也一直在追逐着他這縷微光。可跑了沒幾步,她又停了下來。她知道,就算追上了,或許也只是一句簡單的 “謝謝”,就像那張便籤一樣,禮貌卻疏離。遠處的紅綠燈在雨幕中暈染成模糊的光斑,她站在斑馬線上,聽着自己急促的呼吸聲混進雨聲。
雨還在下,羅螢站在雨中,看着手裏的筆記本,忽然笑了。或許,有些暗戀,不需要結果,只要曾爲那點微光心動過,就夠了。就像夏夜裏的螢火,雖然觸不到,卻也曾在她的世界裏,明亮過。她輕輕合上筆記本,用袖口擦去封面上的雨水,轉身走進相反的方向。路燈在雨幕中次第亮起,把她的影子拉得很長,而某個角落,或許也有一點微弱的光,正在悄悄注視着另一個追逐的身影。