1978年的哈爾濱已經飄起細雪，陳非裹緊洗得發白的藍布棉襖，踩着結冰的路面往物理系教學樓走。走廊裏飄着煤煙味，穿灰藍色工裝的學生們抱着書本匆匆而過，她攥了攥口袋裏剛買的烤紅薯，暖意從指尖漫到心口——這是她這個月第五次來旁聽《量子力學》。
推開階梯教室後門時，教授正在黑板上寫薛定諤方程的應用例題。陳非悄悄找了個角落位置坐下，目光習慣性地掃過前排。白之就坐在第三排中間，脊背挺得筆直，晨光透過結着冰花的窗戶落在他發頂，側臉輪廓像用刻刀精心雕琢過，連握筆的姿勢都透着股嚴謹的規整。
她趕緊收回視線，假裝專心看黑板，心跳卻比解麥克斯韋方程組時還亂。重生這半年，她從哲學系的"窮學生"變成了全系皆知的學霸，英語競賽拿了冠軍，專業課成績甩出第二名幾十分，可每次靠近物理系，靠近白之，前世那段無疾而終的暗戀還是會像冰碴子似的硌着心。
"這道題，誰來試試？"教授敲了敲黑板，粉筆灰簌簌往下掉。
黑板上是道關於粒子隧穿效應的附加題，涉及到波函數的近似解法，比課本內容深了不少。教室裏瞬間安靜下來，前排幾個物理系尖子生都埋着頭演算，筆尖在草稿紙上劃得飛快，又接二連三地皺起眉。
陳非瞥了眼題目，筆尖在筆記本上頓了頓。這題在前世的研究生課程裏見過，用WKB近似法能簡化不少步驟。她看見白之也在演算，眉頭微蹙，顯然也找到了思路，但似乎還在優化推導過程。
"沒人會嗎？"教授推了推眼鏡，語氣裏帶着點失望，"這可是明年全國物理競賽的重點方向..."
陳非的手指在膝蓋上蜷了蜷。她現在還是哲學系學生，貿然出頭會不會太扎眼？可看着黑板上冗長的已知條件，那些躍躍欲試的解題步驟在腦子裏盤旋不去，就像看到電路裏明顯的短路點，不伸手修一下渾身難受。
前排有人小聲議論："這題超綱了吧？"
"白之都沒舉手呢..."
陳非深吸一口氣，紅薯的餘溫從口袋裏透出來。她想起重生那天在報到處，白之背着軍綠色書包從她面前走過，清冷的眼神裏全是對知識的純粹向往。這輩子她不想再做旁觀者了。
"我來試試。"
聲音不大，卻讓嘈雜的教室瞬間安靜。所有人的目光都齊刷刷投向角落，包括正在低頭演算的白之。他抬起頭，鏡片後的眼睛裏閃過一絲詫異——這個總坐在後排的哲學系女生？
陳非放下烤紅薯，起身時棉襖摩擦着座椅發出窸窣聲。她一步步走上講台，粉筆灰在腳下積了薄薄一層。教授顯然也很意外，扶了扶眼鏡："這位同學是...？"
"哲學系，陳非。"她拿起粉筆，指尖因爲天冷有點發紅，"我想用WKB近似解。"
話音剛落，後排就響起竊笑。"哲學系的懂什麼近似解？"有人嘀咕。陳非沒回頭，筆尖在黑板上落下第一個公式。
她的動作不快，卻異常篤定。省略了常規解法裏三行的中間步驟，直接從波函數漸近行爲入手，粉筆劃過黑板的沙沙聲在安靜的教室裏格外清晰。陽光從她身後照進來，給她裹着舊棉襖的身影鍍上一層金邊，碎發垂在額前，遮住了眼裏的專注，只露出線條清晰的下頜。
白之坐在下面，手指無意識地停在筆記本上。他原本也想到了WKB方法，但步驟比她寫的繁瑣不少。這個女生筆下的推導像剝洋蔥，精準地去掉所有冗餘，每一步都踩在關鍵節點上，甚至在處理指數項時用了個更簡潔的變換——那是他昨晚才在國外期刊上看到的新思路。
"這裏..."教授忽然出聲，指着其中一步變換，"相位因子的符號是不是反了？"
陳非筆尖一頓，回頭看了眼公式，搖了搖頭："教授，當勢壘寬度趨於零時，應該取正號，這樣才能滿足邊界條件的連續性。"她拿起另一支粉筆，在旁邊快速補了兩行驗證過程，邏輯鏈嚴絲合縫。
教授愣住了，推眼鏡的手停在半空。
最後一個公式落下時，整個推導過程比常規解法短了近一半。陳非放下粉筆，拍了拍手上的灰，轉身想回座位，卻在低頭時撞進一雙眼睛裏。
白之不知什麼時候站到了講台下，離她不過兩步遠。他個子很高，微微仰頭看着她，鏡片後的目光不再是之前的疏離，而是像在調試精密儀器般，帶着審視和探究，一點點掃過她沾着粉筆灰的指尖，最後落在她臉上。
陳非的心跳漏了一拍。她能看清他睫毛上沾的細小灰塵，看清他毛衣領口露出的半截白襯衫，甚至能聞到他身上淡淡的墨水味。剛才解題時的篤定突然跑沒了，她下意識往後退了半步，後腰撞到講台邊緣。
"步驟..."白之先開了口，聲音比平時低些，帶着點不易察覺的沙啞，"很簡潔。"
這是他第一次跟她說話。陳非攥緊衣角，突然想起早上出門時，鏡子裏自己蠟黃的臉和洗得發白的袖口。跟他身上整潔的穿着比起來，她像個誤入精密實驗室的舊零件。
"瞎寫的。"她別開臉，想從他身邊繞過去。
擦身而過的瞬間，白之的目光落在她留在黑板角落的小字上——那是驗證相位因子時隨手寫的一個推論，恰好補充了他昨晚卡在的那個瓶頸。他看着女生快步回到角落，重新抱起那個烤紅薯，縮在座位裏像只受驚的小獸，手指卻還在無意識地摩挲着袖口的補丁。
"咳。"教授清了清嗓子，打破了這短暫的凝滯，"陳非同學的解法...完全正確，而且..."他看着黑板上簡潔的推導，語氣裏帶着驚嘆，"比我準備的答案更漂亮。"
教室裏響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜着難以置信的議論。陳非沒抬頭，只覺得臉頰發燙，口袋裏的烤紅薯好像更燙了，燙得她指尖發麻。
下課鈴響時，她抓起書包就想溜，卻被人攔住了去路。白之站在她面前，手裏拿着筆記本，陽光透過窗戶在他鏡片上折射出光斑。
"那個推論，"他開口，目光落在她臉上，沒了剛才的探究，多了點純粹的好奇，"你是怎麼想到的？"
陳非抬頭，撞進他清澈的眼睛裏。那裏面沒有嘲笑，沒有懷疑，只有對一個解題思路的真誠追問，像在問"這個電路爲什麼會短路"一樣自然。
她忽然就不緊張了，甚至彎了彎嘴角，露出點屬於理科生的"挑釁"："等你把昨天那本《物理評論》看完，也許就想通了。"
白之的瞳孔微不可察地縮了一下。那本剛到的外刊他昨晚才借到，還沒來得及跟任何人提起。
陳非繞過他往外走，這次他沒再攔着。經過門口時，她聽見身後傳來翻動書頁的聲音，腳步頓了頓，嘴角忍不住揚得更高。
走廊裏的冷風灌進領口，陳非把烤紅薯揣得更緊了。雪還在下，落在睫毛上有點涼，可心裏那點因爲靠近而燃起的暖意，卻像剛解出的正確答案，扎實又明亮。
她知道，從今天起，那個只敢在遠處偷看的陳非，真的留在上輩子了。
