六月的熱浪裹着蟬鳴，沉甸甸地壓在鎮中學操場的香樟樹上。中考成績張榜的日子，紅紙黑字貼在布告欄的玻璃櫥窗裏，像一塊滾燙的鐵板，烙烤着每一個擠在下面的心。林深站在人群最外圍，隔着攢動的人頭和蒸騰的暑氣，視線艱難地在那密密麻麻的名字和數字間搜尋。
“林深！林深！”周東滿頭大汗地從人堆裏鑽出來，臉上是壓不住的興奮，“你數學！149！我的天！只差一分就滿了！”他用力拍着林深的肩膀，聲音大得引來周圍人的側目。
林深的心髒猛地一跳，隨即又沉了下去。數學149，像一道刺眼的光，瞬間照亮了心底某個角落，但隨即被更大的陰影吞噬。他撥開周東，擠到前面，目光急切地掃過自己的名字。
林深：
語文：109
數學：149
英語：28
物理與化學（合卷）：106
歷史與道德與法治（合卷）：147
體育與健康：20
總分：559
那串數字像冰冷的鐵釘，一顆顆釘進他的眼底。559。一個在數字上似乎不算難看的分數，卻因爲那個刺眼的“28”，被硬生生拖進了泥沼。他不用看也知道，縣一中、縣二中的大門，正對着這個數字緩緩關上。視線下意識地在紅榜上飛快掠過，停在不遠處一個熟悉的名字上。
鄧莉娟：605。
像有一根細小的針，在心口最柔軟的地方輕輕扎了一下。細微，卻帶着綿長的酸脹。605，一個足以踏入縣二中明亮教室的分數。她和他的名字之間，隔着的不僅僅是46分的鴻溝，更是一條清晰得令人窒息的、名爲“未來”的分界線。
“深子，別灰心！”周東湊過來，聲音低了些，“559，夠上農興高中了！縣三中也是高中啊！”他努力想擠出點輕鬆的笑意，卻掩不住眼裏的擔憂。農興高中，縣裏第三所高中，位於城郊結合部，校舍陳舊，錄取線向來是幾所高中裏最低的。559分，剛好卡在去年農興錄取線550分的邊緣，今年分數線如何，誰也不知道，但希望渺茫得像風中殘燭。
林深沒說話，只是默默地點了點頭。喉嚨裏像堵着一把幹燥的沙礫，發不出聲音。他最後看了一眼鄧莉娟那耀眼的605，轉身擠出人群，把身後關於分數的議論、周東的安慰、還有鄧莉娟和幾個女生低聲交談的模糊聲音，都拋在了蒸騰的熱浪裏。
中考結束了。蟬鳴聲仿佛失去了目標，變得有些空洞。林深回到姑姑家那個水泥小屋，空氣裏彌漫着塵埃和一絲若有若無的中藥味——姑父彭山的老寒腿又犯了。桌上放着姑姑特意煮的一碗糖水荷包蛋，還冒着微弱的熱氣。姑姑林珍看着他沉默的臉，嘴唇動了動，最終只是嘆了口氣，什麼也沒問。姑父彭山靠在躺椅上，手裏捏着幾張皺巴巴的零錢，似乎在盤算着什麼，抬眼看了看林深，破天荒地說了句：“農興……也行。能上就行。”
能上就行。四個字，輕飄飄的，卻像千斤重擔，壓在林深肩上。他默默地端起碗，糖水的甜膩在舌尖化開，卻嚐不出一絲滋味。農興高中……那是一個他從未想象過會與自己產生交集的地方。它的名字，連同它可能代表的未來，都像屋外灰撲撲的水泥牆一樣黯淡。
接下來的日子，等待分數線的焦灼和對未來的茫然交織在一起。林深把自己關在小屋裏，整理着那些陪伴了他整個初三的舊書和習題冊。手指拂過數學書上密密麻麻的筆記和幾乎被翻爛的物理習題冊封面——那個被宋嘉浩踢出的鞋印，已經淡得幾乎看不見了。他翻出藏在床底下的那個破瓦罐，裏面除了幹枯的銀杏葉、墨水瓶碎片和那塊橡皮，還多了一小卷用橡皮筋扎着的零錢。
那是他過去一年，利用周末和放學後那點可憐的空閒，一點一滴積攢起來的。鎮子西邊河灘潮溼的泥地裏，長着一種叫“小牛頭”的草藥，黑黑的草藥頭，曬幹了能賣給藥材鋪子，一斤能換幾毛錢。他弓着腰，在泥濘的河灘上辨認、挖掘，手指常常被草葉邊緣劃出口子，泥水滲進去，火辣辣地疼。還有廢棄磚窯旁邊那個長滿水草的小水塘，裏面藏着不少小龍蝦。他用細竹竿綁上縫衣線和一小塊豬肝，傍晚時分蹲在塘邊，忍受着蚊蟲叮咬，運氣好時能釣上來十幾只，拿到鎮上的小飯館，也能換回幾張皺巴巴的毛票。
這些錢，他攢着，一分也沒舍得花。最初也許只是想證明自己也能“掙”到點什麼，後來，一個模糊的念頭在心底生根——他想買點什麼，給那個像茉莉花一樣悄然綻放在他灰暗青春裏的女孩。哪怕只是一次笨拙的、無聲的告別。
分數線終於出來了。農興高中今年的錄取線是558分。559，一分之差，像命運開的一個殘酷又吝嗇的玩笑，將他勉強推進了那扇低矮的門檻。懸着的心終於落地，砸起的卻是更深的塵埃。他拿到了農興高中的錄取通知書，一張薄薄的紙，印着陌生的校名和地址。
知道鄧莉娟毫無懸念地被縣二中錄取後，那個模糊的念頭變得無比清晰，帶着破釜沉舟的決絕。
鄉鎮中心唯一那家像樣的蛋糕屋，玻璃櫥窗擦得鋥亮，裏面陳列着林深只在電視廣告裏見過的奶油蛋糕。他站在門外，隔着玻璃，看着那些點綴着零星水果和巧克力屑的精致糕點，手心攥着的錢被汗水浸得溼透。他深吸一口氣，推門進去。冷氣和甜膩的奶油香撲面而來，讓他有些眩暈。他指着那個最小、看起來也最便宜的圓形水果蛋糕，聲音幹澀：“這個……多少錢？”
“二十五塊八。”穿着白圍裙的店員看了他一眼。
二十五塊八！這幾乎是他瓦罐裏那卷錢的三分之一！林深的心狠狠揪了一下，但他沒有猶豫，掏出那卷被汗水浸溼、疊得整整齊齊的零錢，一張張數出來遞過去。店員接過錢，眼神裏掠過一絲不易察覺的詫異，但還是手腳麻利地把蛋糕裝進一個印着粉色花朵的硬紙盒，系上了金色的緞帶。
抱着這個沉甸甸、散發着誘人甜香的盒子走出蛋糕屋，陽光刺得他睜不開眼。他又走到街角一個賣花的老婆婆攤前。塑料桶裏插着各色廉價的鮮花，有些花瓣已經蔫了。他的目光落在一小捧用透明玻璃紙包着的白色小雛菊搭配茉莉的花束上，清新又樸素。他記得鄧莉娟發間淡淡的皂角香。
“這個……多少錢？”
“十五塊錢，小夥子。”
他又數出十五塊錢。捧着蛋糕盒，拿着這捧小雛菊茉莉，林深站在人來人往的街頭，像一個抱着珍寶的異類，茫然又忐忑。
他只知道鄧莉娟家在鎮子東邊那個叫清水塘的村子。具體的門牌？一無所知。他踏上了去清水塘方向，一路走走停停問人指路不知道走了兩個小時還是三個小時，終於到了清水塘附近。眼前的村莊比姑姑家所在的村子要整齊不少，不少人家蓋着兩層小樓，貼着白瓷磚。
他抱着蛋糕和花，像個蹩腳的偵探，沿着進村的主路往裏走。遇到岔路就憑直覺選一條，遇到坐在門口擇菜或乘涼的老人小孩，想問又不敢開口，生怕暴露了心事，更怕被當作可疑分子。手心全是汗，蛋糕盒的提繩勒得手指生疼。太陽一點點西斜，把他的影子拉得很長。
在一個種着幾棵大樟樹的岔路口，他看到一個扎着羊角辮、蹲在地上玩石子的小女孩。七八歲的樣子。林深鼓足了這輩子最大的勇氣，走過去，蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫和無害：“小妹妹，跟你打聽個人行嗎？鄧莉娟，你知道她家在哪嗎？”
小女孩抬起頭，黑白分明的大眼睛好奇地看着他，又看了看他懷裏漂亮的蛋糕盒和手裏的花。
“莉娟姐姐？”小女孩眨眨眼，胖乎乎的小手往右邊那條小路一指，“喏，那邊，門口有棵大桂花樹的，就是她家！”
林深的心差點從嗓子眼裏跳出來！他連忙從花束裏抽出一支開得最好的小雛菊，塞到小女孩手裏：“謝謝你！這個送你！”說完，他像被什麼追着似的，抱着剩下的東西，頭也不回地朝小女孩指的方向快步走去，心髒在胸腔裏擂鼓般狂跳。
果然，沒走多遠，就看見一棟貼着米黃色瓷磚的兩層小樓，門口有棵枝繁葉茂的老桂花樹。院子裏靜悄悄的，大門虛掩着。
就是這裏了。
林深站在離院門幾步遠的土路上，像被釘在了地上。勇氣在抵達終點的瞬間消失殆盡。他不敢敲門，不敢喊人，更不敢想象如果開門的是鄧莉娟或者她的家人，他該說什麼。難道說“鄧莉娟同學，恭喜你考上二中，這是我的一點心意”？他會被當成傻子，或者更糟。
夕陽的餘暉給米黃色的瓷磚鍍上了一層溫暖的金邊，也照得他無所遁形。他只覺得臉上燒得厲害，手腳冰涼。他飛快地、幾乎是手忙腳亂地把那個系着金色緞帶的蛋糕盒和那束已經有些蔫了的白色小雛菊，並排放在了那扇虛掩的、幹淨的院門門檻前的水泥地上。放下的動作因爲緊張而顯得笨拙又急促，仿佛那是什麼燙手山芋。
做完這一切，他像一只受驚的兔子，猛地直起身，看都不敢再看那扇門一眼，轉身就跑！書包帶子拍打着他的後背，腳下的塵土被他慌亂的腳步踢得飛揚起來。他沿着來路拼命地跑，耳邊只有自己粗重的喘息和呼呼的風聲，仿佛身後有洪水猛獸在追趕。他不敢回頭，生怕看到院門打開，露出鄧莉娟疑惑的臉。
直到一口氣跑出村子，跑到塵土飛揚的大路上，他才敢停下來，彎下腰，雙手撐着膝蓋，大口大口地喘着氣，汗水像小溪一樣順着鬢角和脖子往下淌。回去的路格外的漫長。
夕陽把他的影子拉得很長，孤獨地投在空曠的土路上。他回頭望了一眼清水塘村的方向，那棟貼着米黃色瓷磚的小樓，那棵老桂花樹，早已消失在視野之外。只有那個粉色蛋糕盒和白色小雛菊的畫面，清晰地印在腦海裏。
她……會看到嗎？
她……知道是誰送的嗎？
晚風吹過路邊的稻田，帶着稻穗初成的青澀氣息。林深直起身，抹了一把臉上的汗水和不知何時涌出的、鹹澀的液體，朝着緩緩停下的。水泥小屋的燈光還在遠處等着他，而農興高中那扇低矮的門，已經在他眼前緩緩打開。懷裏空了，心也像是被挖走了一塊，卻又被一種奇異的、混雜着失落和釋然的情緒填滿。至少，他笨拙地、無聲地，完成了屬於自己的告別。
（直到後來很久，他才知道，原來對方根本就沒有收到他想了很久卻又像做賊一樣送出的禮物，倒是聽鄧莉娟說她隔壁家表哥不知道被哪家姑娘偷偷喜歡了，表哥直到現在也沒問出來…………）
