便利店的暖光落在沈知夏手背上，像一層薄薄的糖霜。老板娘那句“要把證書送給一個女生”剛說完，她攥着書包帶的手指就猛地收緊，帆布材質被捏出幾道深深的褶子，連呼吸都跟着頓了半拍。
“阿姨，您……確定他是這麼說的嗎？”沈知夏的聲音有點發顫，指尖無意識地蹭過櫃台上擺着的瓶裝牛奶——那是姜時宴每次來打工，都會在休息時喝的牌子，常溫的，不用等冰化。
老板娘笑着點頭，伸手從貨架最下層抽出一疊用橡皮筋捆着的草稿紙：“怎麼不確定？他那天搬完貨，趴在這兒寫競賽題，我問他這麼拼幹嘛，他就撓着頭笑，說想拿個好名次，把證書送給‘很重要的人’。你看，這都是他落下的，上面還畫着解題步驟呢。”
沈知夏接過草稿紙，指尖觸到紙面時，還能隱約感覺到殘留的、屬於少年的溫度。她慢慢翻開，最上面一頁的右下角，畫着一枚歪歪扭扭的櫻花圖案，旁邊寫着一行小字：“知夏說這道題難，畫個圖她就懂了。”
字跡是姜時宴的，帶着他慣有的、微微向右傾斜的弧度。沈知夏盯着那行字，眼眶突然就熱了，眼淚像斷了線的珠子，砸在草稿紙上，暈開小小的墨痕。
原來他不是隨口應付，原來他說“競賽加油”不是客套，原來他攢錢交報名費、熬夜刷壓軸題，都是爲了……給自己送一份禮物。
“小姑娘，你沒事吧？”老板娘遞過來一張紙巾，語氣裏滿是心疼，“是不是跟那小夥子鬧別扭了？他看着挺實在的，要是有誤會，說開了就好。”
沈知夏搖搖頭，用紙巾擦了擦眼淚，卻越擦越凶。她想起昨天在走廊裏，聽見那個西裝男人說“跟你身份不符”；想起姜時宴空座位上那張“我會回來的”便利貼；想起他攥着櫻花發夾，在機場紅着眼眶的樣子——原來他從一開始，就知道自己可能走不了，卻還是拼盡全力，想給這段沒說出口的感情，留一個小小的念想。
“阿姨，謝謝您。”沈知夏把草稿紙小心翼翼地放進書包裏，又看了一眼櫃台後的貨架，突然發現最上層的價籤有點歪，邊角還翹着，像是被人反復碰過。
“那個價籤……”她指了指，“是姜時宴貼的嗎？”
老板娘順着她的手指看過去，笑着說：“可不是嘛！他第一次貼價籤，手忙腳亂的，貼歪了好幾次，最後還是我教他的。你看，那上面還有個小印子，是他指甲劃到的。”
沈知夏踮起腳尖，仔細看着那枚價籤——果然，在“牛奶 1200 韓元”的字樣旁邊，有一道淺淺的指甲印，不仔細看根本發現不了。她想起姜時宴的右手食指，每次握筆久了，指甲邊緣都會有點泛白，原來他連貼價籤的時候，都在用着同樣的力道。
走出便利店時，天已經黑透了，路燈把她的影子拉得很長，落在鋪滿銀杏葉的小路上。沈知夏抱着書包，走得很慢，每一步都像踩在回憶裏——這裏是她和姜時宴一起走過的路，上次月考後，他就是在這棵銀杏樹下，把錯題本遞給自己，說“一起加油”；前面的公交站，她曾看見他背着雙肩包，啃着面包往學校跑，書包上還掛着一個小小的、快要掉下來的鑰匙扣。
那些曾經被她忽略的細節，現在想起來，全是少年藏不住的心意。
回到家時，沈知夏的媽媽正在廚房做飯，看見她回來，隨口問了句：“今天怎麼這麼晚？是不是又去圖書館了？”
“嗯。”沈知夏應了一聲，把書包放在沙發上，徑直走進自己的房間。她關上門，從書包裏拿出姜時宴的草稿紙、那張便利貼，還有自己的競賽準考證，一一擺放在書桌上。
台燈的光柔和地灑在紙上，她看着準考證上自己和姜時宴的名字並排放在一起，突然想起班長說的“他托司機來拿準考證”——他明明都要去美國了，爲什麼還要拿準考證？是還抱着一絲回來參賽的希望，還是……只是想把有她名字的紙，帶在身邊？
沈知夏拿起手機，翻遍了通訊錄，都沒找到姜時宴的號碼。她之前從沒問過他的聯系方式，總覺得“同學”就該有同學的樣子，不該越界。現在才知道，有些“不越界”，會變成一輩子的遺憾。
她打開班級群，看着姜時宴的頭像——是一只抱着銀杏葉的卡通小熊，還是上次班級活動時，她幫他選的。她猶豫了很久，還是點開了對話框，輸入又刪除，刪了又輸入，最後只打下一行字：“競賽我會替你好好考的，等你回來。”
可消息發出去時，卻彈出“對方已開啓好友驗證”的提示。沈知夏盯着屏幕，心髒像被什麼東西揪了一下，疼得厲害——他是故意刪掉自己的，還是被家族逼着，斷了所有聯系？
這時，媽媽敲了敲門：“知夏，出來吃飯了，我燉了你愛吃的海帶湯。”
“媽，我有點不舒服，想先睡一會兒。”沈知夏把手機扔在一邊，趴在書桌上，眼淚又忍不住流了下來。她聞到空氣中飄來的海帶湯香味，突然想起姜時宴上次說“我媽媽也會燉海帶湯，下次帶過來給你嚐”，可現在，那個承諾再也不會實現了。
不知過了多久，沈知夏迷迷糊糊地睡着，夢裏全是銀杏樹下的場景——姜時宴拿着競賽證書，笑着向她走來，手裏還攥着一枚櫻花發夾，說“知夏，我喜歡你”。可她剛想伸手接，姜時宴就突然消失了，只剩下漫天飄落的銀杏葉，和她手裏空蕩蕩的證書。
“姜時宴！”她猛地驚醒，窗外的天已經亮了，陽光透過窗簾縫隙照進來，落在書桌上。她揉了揉眼睛，看見手機屏幕亮着，是班長發來的消息：“明天競賽別遲到，記得帶準考證和身份證。”
沈知夏深吸一口氣，從抽屜裏拿出一個嶄新的筆記本，在第一頁寫下：“替姜時宴，考到第一名。”
她不知道的是，此刻遠在太平洋彼岸的美國，姜時宴正坐在紐約大學的圖書館裏，手裏拿着那枚櫻花發夾，面前攤着的，是沈知夏的照片——那是他從班級群裏偷偷保存的，照片裏的她穿着校服，站在銀杏樹下，笑得眼睛彎彎的。
他的手機被奶奶收走了，所有能聯系到沈知夏的方式，都被一一切斷。他只能靠着這張照片，和那本寫滿解題步驟的錯題本，支撐着自己——他要快點變強，快點掌握家族的權力，快點回到首爾，把欠她的告白和承諾，一一兌現。
圖書館的窗外，飄起了今年的第一場雪。姜時宴看着雪花落在玻璃上，想起首爾的秋天，想起銀杏樹下的沈知夏，嘴角輕輕揚起：“知夏，等我，我很快就會回來的。”
而此刻的首爾，沈知夏正背着書包，走向市圖書館的方向。她的書包裏，放着姜時宴的草稿紙、那張便利貼，還有兩份競賽準考證——一份是自己的，一份是她從班長那裏借來復印的，上面印着姜時宴的名字。
她要帶着兩個人的希望，走進考場。
銀杏葉還在落，少年的承諾還在心裏。沈知夏抬頭看向天空，陽光正好，她好像能看見，很久很久以後，姜時宴從美國回來，在銀杏樹下向她走來，手裏攥着那枚櫻花發夾，說“我回來了，知夏”。
