夜色漫進雷霆俱樂部訓練館時，只剩下最後一盞訓練燈亮着，慘白的光把蘇綿綿的影子拉得很長，貼在橡膠跑道上，像個沒有靈魂的木偶。
夜琛站在她對面，手裏握着平板電腦，屏幕上循環播放着蘇清清的訓練視頻——視頻裏的蘇清清起跑凌厲，擺臂時指尖會微微彎曲，沖過終點時會習慣性地揚起下巴，連喝水時都會先抿一口再仰頭，每個動作都帶着“天才”的標志性痕跡。
“再看一遍，記住她擺臂的角度，差一厘米都不行。”夜琛的聲音在空曠的訓練館裏回蕩，沒有一絲溫度，“你現在的擺臂太僵硬，像根木棍，跟清清半分都不像。”
蘇綿綿盯着屏幕，眼睛酸澀得發疼。這已經是她今晚第12次看這段視頻了。從傍晚到深夜，夜琛沒讓她停過，從起跑、加速、過欄到沖線，每個動作都要她精準復刻蘇清清，連表情都不能錯。
“我知道了。”她小聲應着，抬手揉了揉僵硬的肩膀——剛才爲了模仿蘇清清的擺臂幅度，她的肩頸已經酸得快抬不起來了。
夜琛把平板電腦扔給她：“拿着，邊看邊練，什麼時候練到我滿意，什麼時候再走。”
蘇綿綿接住平板，冰涼的金屬外殼硌得她手心發疼。她走到起跑線，深吸一口氣，按下播放鍵，跟着視頻裏的蘇清清做起跑動作。
膝蓋彎曲的角度、重心前移的幅度、手指扣地的力度，她一一對照，不敢有絲毫偏差。可越是刻意模仿，身體就越僵硬，跑出去的瞬間，她能清晰地感覺到，自己的步伐和視頻裏的蘇清清始終差着一點——那是屬於“蘇清清”的天賦韻律，她學不來，也模仿不像。
“停！”
夜琛的呵斥突然響起。蘇綿綿猛地頓住，慣性讓她踉蹌了兩步，回頭時正好對上他冰冷的眼神。
“擺臂時指尖爲什麼不彎？”夜琛走過來，手指戳在她的胳膊上，力道重得讓她皺眉，“清清每次擺臂都會彎指尖，你沒看到視頻裏的細節？還是你根本就沒用心？”
“我看到了，我只是……”蘇綿綿想解釋，她剛才太在意步頻，忘了這個細節，可話沒說完就被夜琛打斷。
“只是什麼？只是你覺得不用模仿得這麼細？”夜琛的眼神裏滿是嘲諷，“蘇綿綿，你別忘了自己的身份——你是替清清來訓練的，不是來展示你自己的！要是連她的習慣都學不會，你就別占着這個位置！”
又是“蘇綿綿”這個名字。
每次她模仿不到位時，他總會喊她的真名，像是在提醒她：你只是個替身，連模仿都做不好，就不配用“蘇清清”的身份。
蘇綿綿的眼圈瞬間紅了。她攥緊拳頭，指甲掐進掌心，強迫自己把眼淚憋回去：“我沒有不用心，我再練一遍。”
她轉身回到起跑線，重新按下播放鍵。這一次，她把所有注意力都放在了指尖上，擺臂時刻意彎曲手指，可這樣一來，步頻又亂了，跑出去沒兩步就差點絆倒。
“廢物！”夜琛的聲音再次響起，帶着毫不掩飾的不耐煩，“連個擺臂都學不會，你到底還能做什麼？清清當年練這個動作，只看了三遍就會了，你呢？練了一晚上還像個笑話！”
“笑話”兩個字像重錘，砸在蘇綿綿的心上。她停下腳步，看着屏幕裏意氣風發的蘇清清，突然覺得無比諷刺——她明明也喜歡跑步，明明也有自己的跑法，可現在，她卻要像個小醜一樣，穿着別人的外殼，模仿別人的動作，連呼吸都要跟着別人的節奏。
小時候，她跟着姐姐去操場跑步，姐姐跑在前面，她跟在後面，那時她的擺臂是自然張開的，跑起來像風一樣輕快。媽媽還笑着說，她的跑姿比姐姐更有沖勁，只是沒姐姐那麼“標準”。
可現在，“標準”成了她的枷鎖。
“怎麼不練了？想偷懶？”夜琛走過來，伸手捏住她的下巴，強迫她抬頭看着自己，“看着我，蘇綿綿，你要是不想練，現在就滾蛋，有的是人願意替清清來練！”
下巴被捏得生疼，蘇綿綿的眼淚終於忍不住掉了下來。她看着夜琛冰冷的眼神，突然覺得無比委屈：“我不是不想練，我只是……我只是覺得，我的跑法也可以……”
“你的跑法？”夜琛像是聽到了天大的笑話，猛地鬆開她的下巴，力道大得讓她踉蹌着後退了兩步，“你的跑法能比得上清清？能拿冠軍？蘇綿綿，別做夢了！沒有清清的風格，你什麼都不是！”
他的話像刀子一樣扎進她的心裏，把她最後一點關於“自我”的期待都割得粉碎。她看着夜琛，突然覺得眼前的男人很陌生——他明明看過她用自己的跑法訓練（那次意外被他撞見），卻連一點機會都不肯給她，只把她困在“蘇清清”的影子裏。
“我知道了。”蘇綿綿擦掉眼淚，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我會繼續練，直到你滿意爲止。”
夜琛沒再說話，只是轉身走回休息區，靠在欄杆上，拿出手機，像是在計時，又像是在冷眼旁觀她的“表演”。
蘇綿綿重新站回起跑線。這一次，她不再想自己的跑法，不再想小時候的輕快，只盯着平板裏的蘇清清，把自己當成一個沒有思想的木偶，機械地復刻着每個動作。
擺臂時指尖彎曲，沖線時揚起下巴，喝水時先抿一口……她一遍又一遍地練，肩頸酸了，腿麻了，喉嚨幹得像要冒煙，可她不敢停。她怕一停，就會被夜琛罵“廢物”，怕一停，就會失去這個能給姐姐湊手術費的機會。
不知過了多久，訓練館外的天已經完全黑透了，連蟲鳴聲都變得稀疏。蘇綿綿終於能完整地復刻蘇清清的一套動作，雖然還是有些僵硬，卻比之前好了很多。
“今晚先到這。”夜琛的聲音突然響起，打斷了她的動作，“明天早上五點，帶着這段視頻來，我要檢查你是不是還記得。”
蘇綿綿停下腳步，大口地喘着氣，汗水順着臉頰往下淌，滴在跑道上，暈開一小片溼痕。她點點頭，沒力氣再說話。
夜琛拿起外套，轉身就走，走到門口時，他突然停下腳步，回頭看了她一眼。蘇綿綿正好對上他的目光，那眼神裏沒有了平時的暴戾，反而帶着一絲她看不懂的復雜，快得讓她以爲是錯覺。
“別太勉強自己。”他丟下這句話，轉身消失在門外，只留下訓練館裏的燈光和蘇綿綿一個人。
蘇綿綿愣在原地，心裏像被什麼東西撞了一下。那句“別太勉強自己”，是她認識夜琛以來，他說過的最溫柔的話。可這份溫柔，是給她的，還是給“蘇清清”的替身？
她不敢深想，只能拿起平板和外套，拖着沉重的腳步走出訓練館。
回到宿舍時，已經是凌晨一點。宿舍裏一片漆黑，她沒開燈，摸黑走到窗邊，從枕頭下拿出一張舊照片——照片上的小女孩扎着羊角辮，穿着洗得發白的運動服，在操場上跑得開懷，嘴角揚着大大的笑容，那是十歲的她，第一次跑完100米時媽媽給她拍的。
照片裏的小女孩，擺臂時是自然張開的，眼睛裏有光。
蘇綿綿把照片貼在胸口，眼淚終於忍不住掉了下來。她蹲在地上，肩膀劇烈地顫抖着，壓抑的哭聲在寂靜的宿舍裏顯得格外刺耳。
她不知道自己還要這樣模仿多久，不知道自己的跑法還要被壓抑多久，更不知道，那個藏在“蘇清清”影子裏的蘇綿綿，還能不能找回來。
哭了很久，她才擦幹眼淚，把照片小心翼翼地夾回日記本裏，藏在書架最底層。她走到鏡子前，看着鏡中的自己——眼底帶着紅血絲，嘴唇幹裂，訓練服上滿是汗水的痕跡，整個人憔悴得不像樣子。
她對着鏡子，試着揚起下巴，模仿蘇清清沖線時的表情。鏡中的人嘴角僵硬，眼神空洞，像個沒有靈魂的木偶。
“蘇綿綿，你一定要撐下去。”她對着鏡子裏的自己小聲說，“等姐姐病好了，你就可以做回自己了。”
可只有她自己知道，這句話有多蒼白。她已經快要分不清，哪個是模仿蘇清清的“替身”，哪個是真正的自己了。
而她不知道的是，宿舍樓下的路燈旁，夜琛的車還停在那裏。他看着她宿舍的窗戶，手裏握着剛才從跑道上撿來的東西——那是一根她不小心掉落的發繩，不是蘇清清喜歡的黑色，而是淺粉色，帶着小小的蝴蝶結。
夜琛捏着那根發繩，指節泛白。他想起剛才她練到崩潰卻不肯停的樣子，想起她掉眼淚時倔強的眼神，心裏像被什麼東西堵着，又悶又慌。
“只是個替身……”他低聲自語，卻怎麼也壓下那股異樣的情緒。他把發繩塞進兜裏，發動汽車，消失在夜色裏，卻沒發現，自己的目光，早已不是在看“蘇清清”的替身，而是在看那個叫蘇綿綿的、倔強又脆弱的女孩。
而宿舍裏的蘇綿綿，還在對着鏡子練習微笑，她不知道，這場名爲“模仿”的囚禁，才剛剛開始，往後的日子，還有更多的痛苦在等着她。
