兩個秋冬的風卷走了老屋的土牆和黴味。2002年的春天，曬谷場邊立起了一幢方方正正的水泥房子，灰白的外牆在陽光下泛着冷硬的光澤，像一枚被隨意丟棄在泥地裏的硬幣。林深背着磨毛了邊的舊書包，站在新刷了綠漆的鐵門前，指尖劃過冰涼的金屬門框——沒有木刺，也沒有老屋門檻上那道總勾他褲腳的裂縫。幹淨，也陌生。
屋裏彌漫着新鮮水泥和油漆的混合氣味。堂屋正中，一台十四英寸的小彩電蹲在刷了清漆的矮櫃上，屏幕黑着，像一只沉默的眼睛。這是父親林國棟從寧波寄回來的“大件”，信裏說，開大集裝箱車跑長途，錢是比老家種地多些，就是有點熬人“像蹲在鐵皮牢籠裏，油門一踩，幾百公裏就剩下反光鏡裏一條白線，一開就是大半天，一兩天才能打一次牌”。母親王秀英在信紙背面添了句歪扭的附言：“深娃，好好念書，電視少看，別跟別人打架，別跟別人發生矛盾，凡事忍讓着點。”
彩電是周六通上電的。天線在屋頂歪歪扭扭地支棱着，爺爺林有田眯着眼在下面轉了半天方向，雪花屏滋啦亂響一陣後，突然蹦出鮮豔到刺眼的畫面——一個戴眼鏡的小男孩扶了扶鏡框，聲音清脆：“真相只有一個！”
林深盤腿坐在冰涼的水泥地上，手裏半個烤紅薯忘了吃。屏幕上那個叫柯南的小學生，用變聲領結推理時眼神銳利如刀，和他平時被劉小胖搶了鉛筆頭只能攥緊拳頭的憋屈截然不同。水泥地吸着早春的寒氣，從尾椎骨往上爬，他卻覺得心口被那方小小的彩色屏幕燎得發燙。
從此，放學扔下書包的第一件事，就是撲到電視機前。五點半，台標閃過，片頭曲的旋律像一把鑰匙，咔噠擰開了灰撲撲的現實。《美少女戰士》裏水手服戰士變身的光華流轉，蓋過了窗外泥地裏蔫頭耷腦的油菜花；《灌籃高手》中籃球砸地的悶響和汗水甩落的弧線，比教室裏老師粉筆劃過黑板的沙沙聲更讓人血脈僨張；《足球小將》裏大空翼倒掛金鉤的身影掠過時，林深會下意識繃緊腳背，仿佛自己腳下也踩着那顆滾向世界賽場的足球。水泥房子冰冷的角落，被這些遙遠國度的喧囂與色彩填滿，蒸騰出虛幻的熱氣。
只有調到放《櫻桃小丸子》的頻道時，爺爺會難得地停下搓麻將的手，渾濁的眼睛瞥向屏幕裏那個頂着鋸齒劉海的迷糊小姑娘。“嘖，跟東頭老孫家二丫頭一個德行。”他嘟囔一句，煙霧繚繞中，嘴角似乎往上牽了牽，又很快壓平。《蠟筆小新》扭屁股唱大象歌時，奶奶會端着喂雞的搪瓷盆經過，皺眉啐一口：“沒正形！”腳步卻慢下來，眼角餘光粘在屏幕上那個搗蛋的土豆臉上，直到牌友催了才匆匆離開。
熒屏的光在林深臉上明明滅滅。他嚼着奶奶塞給他的炒黃豆，咯嘣，咯嘣。真甜。那些鮮亮的畫面像一層薄薄的糖衣，裹住了白日裏所有的粗糲——劉小胖故意伸腳絆他時鞋底的泥，數學卷子上鮮紅的叉，灶膛灰沾滿手背的黏膩。他甚至開始攢包裝零食的彩色塑料紙，壓平了夾在課本裏，紅的像美少女戰士的蝴蝶結，藍的像流川楓的球衣。這些廉價的亮片成了他貧瘠世界裏的寶藏。
直到那個暮色沉沉的傍晚。
他攥着剛發下的數學卷子——99分，全班第二，只錯了一道單位換算——一路小跑沖進院門。堂屋裏反常地沒開燈，也沒了麻將牌的譁啦聲。奶奶佝僂着背坐在矮凳上，手裏捏着一塊洗得發白的藍布頭，對着天光，線頭怎麼也穿不進針眼。爺爺蹲在門檻外吧嗒旱煙，煙霧濃得化不開。
“奶！看！”林深獻寶似的把卷子遞過去，手指點着那個紅豔豔的“99”。
奶奶抬起頭，眼眶是紅的，像揉進了沙。她沒看卷子，枯瘦的手抓住林深的胳膊，指甲掐得他生疼。“深娃……”她喉嚨裏堵着東西，聲音嘶啞得厲害，“你太婆……走了。”
“走了？”林深沒明白，腦子裏還轉着剛才電視裏柯南破解密室的手法，“去哪了？王嬸家？”太奶奶腿腳不好後，很少出院門。
奶奶的眼淚終於滾下來，砸在林深手背上，燙得他一個激靈。“傻孩子……是沒了！睡過去……就再沒醒！”她猛地將林深摟進懷裏，瘦骨嶙峋的胸膛劇烈起伏，壓抑的嗚咽像受傷野獸的哀鳴。那塊藍布頭飄落在地，是給太奶奶備着做壽衣的最後一塊裏襯。
林深僵住了。卷子從指縫滑落，被穿堂風吹到牆角，蓋住了幾粒散落的煙灰。水泥牆的冰冷氣息猛地攫住了他，電視機屏幕黑洞洞地反着光。太奶奶……沒了？那個會從藍印花布包裹裏摸出捂得溫熱的、表皮發青的香蕉給他的太婆？那個在他被父親責罵後，用枯樹枝般的手輕輕拍他後背的太婆？那個渾濁的眼睛裏永遠盛着一點微弱慈祥亮光的太婆？
葬禮簡單得近乎潦草。一口薄棺抬去了老屋後的一塊稻田中間。新墳的土還帶着溼氣，混着早春青草的腥澀。林深跪在墳前，水泥房子的新嶄嶄和電視裏的五光十色，此刻都成了隔着一層毛玻璃的幻影，遙遠而虛浮。他伸手摳了一把冰涼的泥土，緊緊攥在手心。沒有香蕉皮的甜膩腐敗味，沒有銀杏葉的清香，只有生土刺鼻的腥。太奶奶省下的最後一點甜，連同她枯瘦手掌的溫度，被這厚厚的、沉默的黃土，永遠地吞沒了。
夜裏，他偷偷摸出床底下的破瓦罐。借着窗外的月光，撥開那些珍藏的零食包裝紙和石頭送的刺蝟石頭。罐底，靜靜躺着幾片早已幹枯發脆、葉脈卻依舊清晰的銀杏葉，和一截黑得發亮的香蕉皮。他把臉埋進去，深深吸氣。沒有味道了。一絲都沒有。只有陳年積灰的嗆人氣息。
堂屋傳來《足球小將》片頭曲激昂的旋律，大空翼又在喊着要沖向世界。彩色光影在門縫下流淌。林深蜷在床角的陰影裏，攥着那片枯葉，水泥牆的寒氣一絲絲滲進骨頭縫。屏幕裏踢進球門的歡呼震天響，他卻只聽見後院老墳上新土簌簌滑落的微響，像時間碾過某個微小生命時，發出的、無人聆聽的嘆息。
