臘月的寒氣像裹着冰碴的溼布，一層層糊在曬谷場泥地上。林深蹲在門檻邊，看着父親林國棟把最後一件磨破了領口的棉毛衫塞進蛇皮袋，拉鏈卡住布頭，他煩躁地猛拽，“刺啦”一聲，布料徹底裂開一道口子，露出裏面發黃板結的棉絮。
“敗家玩意兒！”父親低聲咒罵，不知是說衣服，還是說他自己。
母親王秀英縮在堂屋陰影裏，手指絞着褪色的衣角，眼神空茫茫地落在門框上一塊幹涸的蚊子大小血跡上。她腳邊也放了個小包袱，癟癟的，像被抽幹了氣的皮球。昨天夜裏，父親摔了家裏最後一只完好的搪瓷盆，碎片濺到母親腳背上，留下一道細小的血痕。他紅着眼吼：“老子去寧波！開大車！掙票子！你想盯就給老子盯死了，但想餘錢得看老子心情！”母親沒哭，只是眼眶一片麻木。
一輛沾滿黃泥的破舊拖拉機車突突地冒着黑煙停在院門口，駕駛室裏探出顆腦袋，是村東頭跑寧波集裝箱貨運的李大壯。“國棟！磨蹭啥呢？趕不上車了！”
父親最後踹了一腳鼓囊囊的蛇皮袋，拎起來甩到肩上，頭也不回地往外走。母親像片被風卷起的枯葉，踉蹌着跟上去，臨到院門，才猛地回頭看了一眼。林深站在門檻的陰影裏，看不清她的表情，只覺得那目光沉甸甸地壓過來，又輕飄飄地散了。貨車噴出一股濃黑的尾氣，卷起地上的枯葉和塵土，很快消失在村口結着薄霜的土路盡頭。
世界陡然安靜下來。只剩下風穿過空蕩院落的聲音，和灶膛裏柴火燃燒時偶爾爆出的噼啪輕響。
爺爺奶奶的日子像上了發條的老座鍾，緩慢、規律，帶着陳舊的嘎吱聲。爺爺林有田依舊天不亮就扛着鋤頭下地，侍弄那幾畝薄田。奶奶喂雞、燒飯、漿洗，偶爾坐在屋檐下的小竹椅上，對着空蕩蕩的院子發呆，手裏無意識地捻着一根曬幹的玉米須。
唯一打破這寧靜的，是晚飯後的牌局。
堂屋中央支起一張油膩膩的折疊方桌，四個角被磨得發亮。昏黃的白熾燈泡懸在頭頂，投下晃動的人影。煙霧是最先彌漫開的。老旱煙辛辣嗆人的氣味，混着廉價紙煙甜膩的焦油味，擰成一股渾濁的繩索，纏繞在房梁下，經久不散。接着是牌與桌面的碰撞聲——竹背麻將牌被粗糙的手指用力拍下，發出清脆又沉悶的“啪嗒”聲；洗牌時譁啦啦的響動，像無數細小的骨頭在盆裏攪動。
林深成了牌桌邊沉默的影子。他負責給暖水瓶續開水，把地上散落的煙頭掃進簸箕，偶爾被奶奶使喚去灶膛添把柴火，免得夜裏燒水不夠。更多時候，他蜷在角落裏的小板凳上，膝蓋上攤着那本藍色封皮的筆記本。封皮上被痰漬和柴灰糊住的帆船早已看不出形狀，內頁的邊緣卷曲發黑，像被火燎過。他用那截短得幾乎捏不住的鉛筆頭，在紙頁空白處一遍遍寫着“林深”。墨水早已幹涸，他用鉛筆描摹着孫先生留下的墨痕，用力刻下每一筆的筋骨。鉛筆芯太硬，劃破了好幾張紙，留下鋸齒般的毛邊，像一道道微小的傷口。
爺爺打牌有他的規矩。不來錢，只賭煙卷，或者幾顆花生米。別人不找，他從不主動去湊局。牌桌上氣氛還算平和，多是村裏幾個閒散老漢。直到那天晚上，村尾開小賣部的劉瘸子來了，還帶了他那個比林深高半頭的兒子劉小胖。
劉小胖一進門，眼睛就黏在了林深膝蓋的筆記本上。那點殘存的藍色在昏黃的燈光下顯得格外扎眼。“喲，林深，還寫作業呢？啥破本子，髒成這樣？”他嬉笑着湊過來，帶着一股濃重的炒黃豆味。
林深下意識地把本子合攏，往懷裏藏了藏。劉小胖更來勁了，伸手就搶：“給我看看！”
爭奪間，“嗤啦”一聲脆響！被柴灰浸透又幹結變脆的封皮，被劉小胖蠻力撕下了一大塊！那片殘存着模糊帆船圖案的藍色紙片，飄落在地上，正巧被劉瘸子吐的一口濃痰蓋住。
林深腦子嗡地一聲，血猛地涌上頭頂。他像頭被激怒的小獸，想也沒想，一頭撞在劉小胖圓鼓鼓的肚子上！劉小胖猝不及防，痛叫一聲向後倒去，帶翻了旁邊的小板凳，稀裏譁啦一陣亂響。
牌桌瞬間安靜了。所有人的目光都聚攏過來。
“小兔崽子！反了你了！”劉瘸子第一個跳起來，指着林深破口大罵，“敢打我兒子？”
爺爺林有田的臉瞬間沉得像鍋底。他霍地站起身，煙鬥在桌沿上重重一磕，火星四濺。“林深！”聲音不高，卻像淬了冰的刀子。
林深喘着粗氣，指着地上那片污穢的藍色碎片，喉嚨發緊：“他……他撕我本子！”
“放屁！他自己沒拿穩！”劉小胖捂着肚子，齜牙咧嘴地嚷。
“老子親眼看見是你先撞的人！”劉瘸子唾沫橫飛。
爺爺的目光掃過地上的狼藉，又掃過林深通紅的臉和攥緊的拳頭，最後落在劉瘸子父子身上。他深吸一口旱煙，濃烈的煙霧噴出來，模糊了他溝壑縱橫的臉。“小孩子家打打鬧鬧，不懂事。”他聲音緩了些，帶着一種刻意的圓滑，轉頭對劉瘸子說，“回頭我揍他。”
劉瘸子哼了一聲，勉強坐下，嘴裏還不幹不淨地嘟囔着“沒爹媽管的野種就是沒規矩”。
爺爺沒再說話，只是用煙鬥指了指裏屋的門，眼神像釘子一樣釘在林深身上。
裏屋沒有燈。月光透過糊着塑料布的窗戶，在地上投下冰冷的方塊。林深剛走進去，背後的門就被爺爺關上了。接着，是插銷落下的“咔噠”輕響，像給牢籠上了鎖。
黑暗裏，皮帶破風的聲音格外清晰。
“啪！”第一下抽在後背上，隔着薄薄的棉衣，火辣辣地炸開。
“教你的規矩！你都學哪去？”爺爺壓抑的咆哮混着雞毛撣子落下的呼嘯。
林深死死咬着嘴唇，血腥味在嘴裏彌漫開。他沒哭，也沒躲。後背的劇痛像燒紅的鐵條，一下下烙進皮肉裏。他眼前晃動着那片被濃痰覆蓋的藍色帆船，晃動着劉瘸子輕蔑的眼神，晃動着父親摔門離去的背影……最後都碎成了灶膛裏明明滅滅的火星。
雞毛撣子停了，可能是爺爺打累了？還是覺得夠了？黑暗中只剩下粗重的喘息，分不清是爺爺的，還是他自己的。
門栓拉開，月光重新流瀉進來。爺爺佝僂的身影堵在門口，旱煙的味道濃得嗆人。他沉默了幾秒，聲音沙啞，帶着一種奇異的疲憊：“我是告訴過你，人窮，骨頭不能軟！不拿別人一針一線！別人給的東西，能不要就不要，拿了，就得感恩，就得念着別人的好，想辦法還回去！”
他頓了頓，語氣陡然又嚴厲起來，像在訓誡一頭不懂事的牲口：“可你動手了！動手就是錯！管他誰先撩的你！挨打，就得立正！”
門被帶上了。屋裏重新陷入徹底的黑暗和死寂。後背的傷處一跳一跳地灼痛，林深慢慢滑坐到冰冷的地上，手指無意識地摳着牆根粗糙的泥灰。他摸到一個小洞，裏面似乎藏着什麼硬物。他一點點摳開鬆動的土塊，指尖觸到一個冰涼光滑的圓柱體——是那個墨水瓶！瓶身油膩發黑，瓶底沉澱着厚厚一層藍黑色的渣子。瓶口塞着幹硬的破布頭，是他那天埋在後院銀杏樹下，又被雨水沖刷出來的。
他緊緊攥着瓶子，瓶身的冰涼透過掌心，暫時壓下了後背的灼痛。窗外，風更大了，吹得老銀杏幹枯的枝條簌簌作響，像無數只細瘦的手在寒夜裏徒勞地抓撓。月光下，他看見那棵老樹的影子被拉得很長，扭曲地投在冰冷的泥地上，枝椏的尖端，正死死抵着堂屋透出昏黃燈光的窗戶。
