風刮過五年來未曾修繕的低矮院牆，卷起牆根角落堆積的陳年落葉和沙塵，在灰蒙蒙的天空下打着卷兒，簌簌作響。初冬午後的空氣幹冷，吸一口氣，仿佛有細碎的冰渣子鑽進肺裏。
小操場上人聲鼎沸。“抓壞人！”、“別跑！”、“這邊這邊！”，七八個年紀稍大的孩子在粗糙開裂的水泥地上尖叫追逐，髒兮兮的小臉上掛着汗水和興奮的紅暈，全然不顧刮骨的冷風。幾個更小的孩子蹲在牆角，笨拙地用煤渣在發黃的牆上畫着歪扭的太陽和方盒子房子，手指凍得跟胡蘿卜似的。
唯獨院子東側，靠近圍牆根那棵歪脖子老棗樹的斑駁光影裏，是一個凝固的異類。
徐龍五歲了。
他獨自坐在一截露出地面的、粗糙冰涼的老樹根上。棗樹虯曲的枝幹像扭曲的爪子伸向天空，枯敗的樹葉早就落盡，只剩下深褐色的、幹硬如鐵的尖刺，張牙舞爪地指着下方唯一的身影。
他身上套着福利院發的統一制式棉襖——臃腫，藏藍色，袖口和領口磨損得發白，不知經了多少孩子的手，帶着一股混雜的陳舊氣味。棉襖把他裹得像個圓球，只露出一顆小小、卻已初顯棱角的腦袋。頭發是墨黑的，剃得很短，青色的頭皮隱隱可見。
沒有同伴靠近他。嬉鬧喧囂的聲浪仿佛一堵無形的牆，被老棗樹枝椏扭曲的影子割斷在他坐着的這片方寸之地外。
“看！啞巴龍又在那兒發呆了！”
牆角畫畫的鼻涕蟲小胖妞抬起頭，指着徐龍的方向，奶聲奶氣地喊了一句，沾着煤灰的手在臉上一抹，蹭出一道滑稽的黑印。
“噓！別理他！晦氣！”旁邊一個精瘦的小男孩飛快地拽了小胖妞一下，像躲避髒東西，嫌棄地壓低聲音，“我奶奶說，他那雙眼睛……黑漆漆的不像好人！看得人發毛！離遠點！”
兩個孩子的聲音不大，但在空曠的牆角特別清晰。徐龍似乎沒聽見，連頭都沒偏一下。
他小小的身體僵直地挺着，雙臂抱着膝蓋，緊緊縮在臃腫的棉襖裏。姿勢別扭得像個強行擺出保護姿態的木頭雕塑。他的視線，根本沒有聚焦在腳下的枯葉或面前的棗樹皮上，也沒有追逐空中的塵灰。那目光，穿透了所有有形的障礙，直勾勾地投向身前一片虛無的空地。
空地上有什麼？
在護工李嫂眼裏，只有掃成一堆還沒來得及清理走的溼冷落葉和幾顆小石子。她抱着曬好的床單匆匆穿過院子，瞥到棗樹下那個熟悉的凝固小身影時，習慣性地嘆了口氣，嘴裏無聲地咕噥了幾句“怪胎”、“缺魂兒”之類的話，搖搖頭加快了腳步。
但在徐龍那雙澄澈得有些過分的黑色瞳孔深處，那片虛無卻並非真正的虛無。
一片極其模糊、如同隔了厚厚毛玻璃的景象，頑固地盤踞在他意識的核心。一座龐大、沉默、帶着古老木質紋理氣息的虛影——典藏閣。它像一個巨大的、由無數灰暗光影拼湊的積木塊，懸浮在混沌意識的背景中。雖然比五年前那一次系統強制激活時清晰了一絲絲（至少能模糊地感知到它是一組結構！），但依然被濃重的灰色霧氣包裹着，只能勉強辨識出輪廓：無數縱橫交錯的黑色線條勾勒出書架的粗獷構架，頂端那塊匾額“典藏閣”三個字，只是幾團極其模糊的暗淡金色光暈，比最遠的星點還模糊。
而此刻，吸引了他全部注意力的，是那片混沌書架虛影最底層靠外側的位置。
那裏……似乎有幾片更活躍、更混亂的“光斑”在扭曲、掙扎。它們不像書架本體那樣沉凝，更像是不穩定的電流脈沖。脈沖核心，極其不連貫地，偶爾會閃過一點極其微弱、一閃即逝的圖像殘影——
有時是一個極其模糊的人形輪廓線條！
有時是一團意義不明的、類似肌肉纖維束的黑色光影，像扭曲纏繞的蚯蚓！
有時甚至會出現幾個筆畫歪斜、結構斷裂、瞬間扭曲得面目全非的方塊字虛影！似乎是“肩”？“骨”？“氣”？殘破得根本無法辨識含義！
這些碎片化的光影殘片混雜着毫無規律可言的數據流亂碼（徐龍無法理解，只覺得是無數細碎的尖叫嘶鳴在他腦神經上刮過），瘋狂地在書架最底層那一小片區域閃爍、跳動、掙扎着想要呈現，卻又一次次被灰色的混沌之霧粗暴地沖散、吞噬，只留下轉瞬即逝的殘痕。
徐龍的身體保持着僵硬的姿勢。風吹動他額前細碎的短發，吹起他臃腫棉襖的後襟，撲打着身下的樹根。他卻像扎根在樹根上的另一塊石頭，連睫毛都很少眨動，只有那雙深邃黑眸的焦點，始終頑固地鎖定在身前那片毫無意義的虛空，仿佛要將那混亂的意識幻象用目光從虛無中摳出來！
他的大腦像一個處理着過載信息的瀕死機器，發出無聲的哀鳴。高度集中凝視那片混亂殘影的結果是劇烈的精神消耗——太陽穴開始突突地跳動，帶着針刺般的細微疼痛。後頸的肌肉也下意識地繃緊、僵硬。握着膝蓋的手指尖，在寬大袖管裏微微地、難以察覺地抽搐了一下。
不是不想動。是動不了。
或者說，是身體的本能“抗拒”着大腦那混亂不堪的指令！那些扭曲線條和斷裂的文字組合在一起，在他意識深處形成的唯一反饋是：站！像它那樣！
一個冰冷、不容置疑的指令符號！
“呃……”
極其細微、短促的、幾乎不是聲音的氣音從徐龍繃緊的喉頭擠出。像是一具卡殼機器強行轉動齒輪的摩擦。這是他極少發出的聲音之一。
他的小臉開始泛起一種不正常的蒼白，額角滲出了細密的、在冷風中迅速冰涼下來的冷汗。精神高度緊繃所帶來的壓力正抽空他本就不多的力氣。那雙黑色的眼睛依舊死死盯着虛空，但瞳孔深處，那混亂的書架殘影似乎更模糊了。不是消失，而是被一種更強烈的、源於生理本能的疲憊感所覆蓋。
他感到一陣強烈的惡心和眩暈，不行了。撐不住了。
幾乎是憑着最後的生物本能，徐龍死死繃緊的身體猛地一個鬆懈！像斷了線的木偶，他整個人向前一個趔趄，險些從冰涼的樹根上栽下去！
意識仿佛從冰冷的深水掙扎着浮上水面，驟然脫離那一片混沌的精神泥沼。劇烈的、真實的眩暈感瞬間攫住了他！胸口憋悶得發慌！耳朵裏嗡嗡作響！眼前熟悉的福利院景物劇烈晃動、旋轉着！灰牆、水泥地、枯樹、遠處跑動的人影……都在搖晃！
他狼狽地用雙手撐在冰冷粗糙的樹根表面，穩住身體。指尖傳來的刺痛感和冰涼感讓他稍微清醒了一點點。他急促地、大口喘着粗氣，呼出的白汽在冷空氣中一團團散開。喉嚨裏幹澀發癢，像被粗糙的砂紙磨過。
胃裏一陣翻攪，一股酸水涌到嗓子眼。
徐龍猛地低頭幹嘔了一下，沒能嘔出東西，只是激出了更多眼淚在眼眶裏打轉。不是因爲痛苦或悲傷，純粹是生理的強烈反應。他用粗糙的棉襖袖子胡亂蹭掉眼角溢出的溼意，胸口劇烈起伏着。
失敗了。
又一次。
他頹然地、脫力地坐回到樹根上，脊背微微佝僂下去，剛才那不合年齡的僵硬姿勢蕩然無存，只剩下巨大的、真實的疲憊感。小手無力地垂在身體兩側，輕輕顫抖着。後背的棉襖早已被冰冷的汗水濡溼，貼在皮膚上，涼得刺骨，激起一層細小的雞皮疙瘩。
他下意識地低下頭，不再去追逐那片混亂的虛空幻影，目光茫然無焦點地落在腳邊一小片被寒風掃得幹幹淨淨、只餘冰冷泥土的空地上。
一陣更猛烈的寒風卷過院子，帶來遠處孩子們一陣尖銳的嬉笑聲，幾個孩子追逐着撞翻了牆角盛煤灰的小鐵桶，黑色粉末撒了一地。
角落裏傳來小胖妞氣急敗壞的哭喊，和另一個孩子的哄笑聲。
徐龍小小的身體在風裏微微瑟縮了一下，不是因爲冷，而是那突然撞入耳膜的、屬於“正常”同齡人的喧鬧，像錐子一樣刺向他此刻被疲憊和虛無感占據的、異樣沉寂的世界。他用力吸了吸鼻子，冰冷的空氣扎得鼻腔深處生疼。
他下意識地抬起右手。
那只手小小的，手背指關節處凍得有些泛紅，還沾着剛才擦汗時蹭到的泥土灰塵。他沒有去看別處，目光落在自己那髒兮兮的手上。
然後，他的五指緩緩收攏，緊緊地攥成了一個小小的拳頭。
指關節用力過度而微微發白。
指腹的粗糙觸感清晰傳來。
這真實的觸感，帶着塵土、寒冷和指掌皮膚本身的粗糙質感，像一道微弱卻確實的錨點，將他從那片被精神高度消耗帶來的眩暈惡心中短暫地拉了回來。
他依舊縮在樹根上，像一只被世界遺棄在角落的小獸。但剛才那試圖“站樁”失敗後的劇烈不適，在真實肉體的觸感刺激下，正極其緩慢地平復。
福利院二層那排簡陋的紅磚房，盡頭的窗框斑駁掉漆。一個細瘦但骨架粗大的身影正透過這扇糊着半張舊報紙、邊緣卷翹的窗戶縫隙，靜靜地看着老棗樹下發生的一切。
張德山。
沒有煙，沒有茶。他就那麼無聲無息地站着。冬日午後的光微弱發灰，穿過布滿陳年污漬的玻璃，在他灰舊的夾襖上投下模糊的光影輪廓，將他臉上的皺紋切割得更加深邃。
他的目光像凝固的空氣，越過整個喧鬧又荒涼的小院，準確地落在那棵歪脖子老棗樹下，那個小小的、臃腫的、此刻正深深低着頭攥着拳頭的藍色身影上。
風穿過窗縫的細小嘶鳴似乎清晰了些。
張德山的視線仿佛穿透了空間和物質，聚焦在徐龍緊握成拳的右手上。那細小的、因用力而泛白的骨節，隔得那麼遠，落在他的眼中卻異常清晰。
窗框的陰影落在他半邊臉上，另一半則被窗外彌漫的灰白光線映照得更顯滄桑。他那雙一直渾濁不清的眼珠，在最深沉的底部，一絲精光極其緩慢、極其細微地凝聚了一瞬，快如電光石火。
隨即，那點微亮就像從未出現過一樣，悄然散去。
渾濁依舊。
他緩緩收回目光，沒有再看院子裏任何地方。瘦長的手指習慣性地伸出，在那糊着報紙的窗玻璃上幾道深深的舊劃痕處，極其緩慢地、反復摩挲了幾下。
冰冷的玻璃觸感透過指尖傳來。
許久，他才收回手，沒有留下任何痕跡。轉身，老舊的地板在他布鞋下發出輕微卻極有重量的“吱呀”一聲，像一聲無人聽聞的長嘆，消失在光線幽暗的走廊深處。
老棗樹下。
徐龍依舊保持着那個姿勢，低着頭，蜷縮着，攥着拳。掌心裏的土塵和皮膚摩擦的質感越來越清晰。這真實到粗糲的觸感，似乎將剛才那場精神世界的混亂風暴撕開了一條口子，強行灌入一絲冰冷的現實風。他那雙低垂的黑眸深處，那片混沌的書架和掙扎的光影殘影並未完全散去，如同被攪渾的水底沉澱的泥沙，緩緩下沉，但依舊存在。
只是……不再那麼歇斯底裏。
風更大了一些。卷起地上最後幾片枯葉，打着旋兒，掠過他坐着的那截冰冷粗糙的樹根。
他無意識地動了動腳尖，蹭着腳下冰冷的泥土。
