樊勝美的手指微微顫抖。她能感覺到周圍所有人的目光都聚焦在她身上，能聽見快門聲此起彼伏，能聞到空氣中咖啡與香水混合的復雜氣味。孟宴臣跪在那裏，舉着戒指，眼睛一眨不眨地看着她。那雙總是冷靜自持的眼睛裏，此刻盛滿了她從未見過的脆弱和懇求。時間仿佛被拉長了，每一秒都像一個世紀那麼漫長。她張開嘴，想說些什麼，但聲音卡在喉嚨裏。戒指在燈光下閃爍着溫柔而堅定的光芒，像某種無法回避的承諾。
“起來。”她終於說出口，聲音低得幾乎聽不見。
孟宴臣沒有動。
“你先起來。”她重復道，聲音裏帶着一絲顫抖。
他緩緩站起身，但戒指依然舉在她面前。周圍的人群發出失望的嘆息，有人收起手機，有人還在繼續拍攝。樊勝美環顧四周，那些好奇的、探究的、甚至帶着嘲弄的目光讓她感到窒息。
“我們換個地方說話。”她說。
孟宴臣點點頭，收起戒指盒子，提起她的行李箱。他們穿過人群，走向航站樓出口。陽光刺眼，樊勝美眯起眼睛，適應着室外明亮的光線。停車場裏車來車往，輪胎摩擦地面的聲音、喇叭聲、行李箱輪子滾動的聲音交織在一起，構成這座城市永不停歇的背景音。
“去咖啡館吧。”孟宴臣說，“我知道附近有一家。”
他們沒有開車，步行穿過一條街道。樊勝美走在他身邊，保持着半米的距離。她能聞到他身上淡淡的雪鬆香氣，混合着機場消毒水的味道。她的手心在出汗，手腕上的佛珠手鏈隨着步伐輕輕晃動，每一顆珠子都像在提醒她那些破碎的過往。
咖啡館在街角，店面不大，但裝修精致。推門進去，風鈴發出清脆的響聲。空氣裏彌漫着咖啡豆烘焙的香氣，還有剛出爐的面包的甜味。店裏人不多，只有幾個年輕人在角落的座位上敲着電腦。
“兩位嗎？”店員微笑着問。
“找個安靜的位置。”孟宴臣說。
他們被帶到最裏面的卡座，靠窗，窗外是街道的行道樹。陽光透過樹葉灑進來，在桌面上投下斑駁的光影。樊勝美坐下，手指無意識地摩挲着桌布粗糙的紋理。
“喝什麼？”孟宴臣問。
“美式，不加糖。”她說。
他點了兩杯美式。等待的時間裏，兩人都沒有說話。咖啡館裏播放着輕柔的爵士樂，鋼琴聲像流水般流淌。樊勝美看着窗外，一個母親推着嬰兒車走過，孩子咿咿呀呀地笑着。那麼普通，那麼真實。
咖啡端上來，冒着熱氣。樊勝美端起杯子，滾燙的杯壁燙着她的指尖。她喝了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延。
“昨晚，”她終於開口，“你說如果重來一次，你會告訴我真相。”
孟宴臣看着她，等待下文。
“現在就是重來一次的機會。”她說，“告訴我，如果現在重新開始，你會怎麼做？”
他沉默了幾秒，手指在咖啡杯邊緣輕輕劃動。
“我會告訴你，你長得像我曾經愛過的人。”他說，“但我會讓你知道，那只是外表。我會告訴你，我第一次見到你時，確實因爲那張相似的臉而多看了你一眼。但我會接着說，讓我真正注意到你的，是你眼睛裏那種不肯認輸的光。”
樊勝美的手指收緊。
“我會告訴你，我接近你，最初確實帶着某種補償心理。但我會讓你知道，那種心理在一個星期後就消失了。因爲你是樊勝美，你不是任何人。你有你自己的脾氣，自己的堅持，自己的驕傲。你會爲了一個熬夜到凌晨三點，會因爲看到底層員工被不公平對待而憤怒，會在所有人都覺得你該妥協的時候，選擇最難的那條路。”
他的聲音很平靜，但每個字都像經過深思熟慮。
“我會告訴你，我愛上你，不是因爲你是誰，而是因爲你是你。那個會在我面前毫不掩飾拜金欲望的你，那個會在得到幫助後堅持要還錢的你，那個即使身處最狼狽的境地也不肯放棄尊嚴的你。”
樊勝美低下頭，看着咖啡杯裏深褐色的液體。她能看見自己的倒影，模糊的，搖晃的。
“你說這些，”她輕聲說，“是想讓我相信你嗎？”
“不。”孟宴臣說，“我是想讓你知道，我已經準備好了。準備好了把所有的真相都告訴你，準備好了接受你的所有質疑，準備好了用時間來證明我說的每一個字。”
她抬起頭，看着他。
他的眼睛裏有紅血絲，下巴上有新長出的胡茬。西裝有些皺，領帶鬆開了。這個總是衣冠楚楚、掌控一切的男人，此刻看起來疲憊而真實。
“我害怕。”她說出這三個字，聲音輕得像嘆息。
“我知道。”
“我怕再次相信，再次投入，然後發現這又是一場戲。”她的手指在桌下握成拳，“我怕我好不容易建立起來的那點自信，再次被摧毀。我怕我再次變成某個人的替身，某個人的影子。”
孟宴臣伸出手，想要握住她的手，但在半空中停住了。
“我不會要求你現在就相信我。”他說，“但我請求你，給我一個機會。給我一個證明的機會。”
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。咖啡館裏的音樂換了一首，薩克斯風的聲音悠長而哀傷。樊勝美看着桌上那杯已經涼了一半的咖啡，看着杯壁上留下的褐色痕跡。
“我需要時間。”她說。
“多久都可以。”
“我需要重新建立信任。”她繼續說，“不是靠你說什麼，而是靠你做什麼。我需要看到真實的行動，真實的改變。”
孟宴臣點頭：“我明白。”
“還有，”她深吸一口氣，“我要靠自己的能力在事業上證明自己。不是依靠你的關系，不是依靠傅氏集團的光環。我要用我自己的名字，我自己的能力，走到我應該走到的高度。”
這是她思考了一整夜的決定。如果她接受了求婚，如果她選擇了留下，她不能再次陷入那種依附的關系裏。她需要獨立，需要證明自己，需要讓所有人都知道——樊勝美不是靠男人上位的女人，她是靠自己的實力站起來的女人。
孟宴臣看着她，眼睛裏閃過一絲復雜的神色。
“你知道這意味着什麼嗎？”他問。
“我知道。”樊勝美說，“這意味着我不會接受你任何工作上的特殊照顧。這意味着如果我要在傅氏集團工作，我會從最基礎的崗位做起，通過正常的招聘流程。這意味着即使我們結婚，在職場上，我們只是上下級關系。”
“會很辛苦。”他說。
“我不怕辛苦。”她的聲音堅定起來，“我怕的是失去自我。我怕的是有一天，別人提起我，只會說‘那是孟宴臣的妻子’，而不是‘那是樊勝美’。”
孟宴臣沉默了很久。咖啡館裏的時鍾滴答作響，每一秒都清晰可聞。窗外的陽光移動了位置，斑駁的光影從桌面移到牆上。
“我同意。”他終於說。
樊勝美愣住了。
“你同意？”
“我同意你的所有條件。”孟宴臣說，“你需要時間，我給你時間。你需要重新建立信任，我用行動來證明。你要靠自己的能力證明自己，我絕不涉。如果你要在傅氏集團工作，我會讓人事部按正常流程處理你的簡歷，不會透露任何特殊關系。”
他說得很慢，每個字都像經過深思熟慮。
“但是，”他停頓了一下，“我也有一個條件。”
樊勝美警惕地看着他。
“在你做決定之前，”孟宴臣說，“先陪我去見一個人。”
“誰？”
“一個對我來說很重要的人。”他的聲音裏帶着某種她從未聽過的情緒，“一個能讓你真正了解我的人。”
樊勝美皺起眉頭：“爲什麼現在要去見？”
“因爲如果我們要重新開始，你需要知道全部的我。”他說，“不只是現在的我，還有過去的我。不只是光鮮的我，還有破碎的我。”
她猶豫了。窗外，一只麻雀落在樹枝上，嘰嘰喳喳地叫着。咖啡館的門被推開，風鈴再次響起，帶進來一陣熱風。她能感覺到汗水順着後背滑落，能聞到咖啡香氣中混雜的味，能聽見自己心跳的聲音。
“去哪裏見？”她問。
“不遠，就在城裏。”孟宴臣說，“如果你願意，我們現在就可以去。”
樊勝美看着他的眼睛。那雙眼睛裏沒有算計，沒有掌控，只有坦誠和等待。她想起昨晚他說的那句話——“我會用餘生證明，我愛的是你，只是你。”
也許，她應該給自己一個機會。
也許，她也應該給他一個機會。
“好。”她說，“我陪你去。”
孟宴臣的臉上閃過一絲如釋重負的表情。他招手叫來服務員結賬，動作比平時快了一些。樊勝美注意到他的手在微微發抖，雖然很輕微，但她看見了。
走出咖啡館，午後的陽光更加熾烈。街道上車輛川流不息，引擎聲、喇叭聲、行人的說話聲交織成城市特有的喧囂。孟宴臣攔了一輛出租車，報出一個地址。
“那是哪裏？”樊勝美問。
“到了你就知道了。”他說。
出租車穿過繁華的商業區，駛入一條相對安靜的街道。兩旁的建築從高樓大廈變成老式的居民樓，牆上爬滿了爬山虎。街道變窄了，行道樹的枝葉幾乎遮蔽了天空。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下細碎的光斑。
車子在一棟白色的建築前停下。
樊勝美下車，抬頭看去。那是一棟三層的小樓，外牆有些斑駁，但很淨。門口掛着一個牌子，上面寫着“陽光療養院”。院子裏種着花草，幾個老人坐在長椅上曬太陽，護工推着輪椅慢慢走過。
“療養院？”她轉頭看向孟宴臣。
他點點頭，臉色變得有些蒼白。
“你要帶我見的人，在這裏？”
“嗯。”他深吸一口氣，“跟我來。”
他們走進院子。空氣裏彌漫着消毒水的味道，還有淡淡的飯菜香。走廊裏很安靜，只有遠處傳來電視的聲音。孟宴臣顯然對這裏很熟悉，他徑直走向樓梯，沒有坐電梯。
二樓，走廊盡頭的一個房間。
孟宴臣在門前停下腳步。他的手放在門把手上，卻沒有立刻推開。樊勝美站在他身後，能看見他的肩膀在微微起伏。
“準備好了嗎？”他問，聲音很輕。
“裏面是誰？”樊勝美問。
孟宴臣轉過頭，看着她。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。他的眼睛裏有一種她從未見過的痛苦，那種深埋多年、已經融入骨血的痛苦。
“我的母親。”他說。
然後他推開了門。
