會議室裏的人陸續離開，腳步聲在走廊裏回蕩，漸漸遠去。樊勝美最後一個起身，椅子腿摩擦地面發出沉悶的聲響。陽光透過百葉窗，在她身上切出明暗相間的條紋，像囚籠的欄杆。她走到窗邊，看着樓下街道上林薇被保安帶上車的場景——那個曾經精致完美的女人，現在頭發散亂，套裝皺褶，像一件被丟棄的奢侈品。手機在口袋裏震動，不用看也知道，是母親發來的最後通牒。二十萬，二十四小時。她轉過身，孟宴臣還站在控制台前，正在關閉設備。屏幕的光映着他的側臉，佛珠在他手腕上微微晃動，暗紅色的珠子在光線變換中，時而像溫潤的玉石，時而像凝固的血。
“晚上七點，會所見。”孟宴臣沒有抬頭，聲音平靜得像在說一件尋常公事。
樊勝美點了點頭，喉嚨發緊，說不出話。她拎起公文包，走出會議室。走廊裏的空調開得很足，冷氣鑽進她的衣領，讓她打了個寒顫。高跟鞋踩在大理石地面上，聲音空洞而遙遠。她需要找個地方，一個人待着，理清這團亂麻。
電梯下行到十八樓時，她按了暫停鍵。
這一層是檔案室和備用辦公室，平時很少有人來。樊勝美走出電梯，走廊裏空無一人，只有應急燈發出幽綠的光。她記得這裏有一間小休息室，是給加班員工準備的。推開門，一股淡淡的灰塵味撲面而來。房間很小，只有一張沙發，一張茶幾，角落裏堆着幾箱舊文件。
她關上門，靠在門板上，閉上眼睛。
林薇的話在耳邊回響：“你只是孟宴臣的一顆棋子，他玩膩了就會扔掉你。”
是真的嗎？
手機又震動了。她掏出來，屏幕上是母親的未接來電，還有三條新信息：
“勝美，你弟弟被他們帶走了！他們說今晚十二點前見不到錢，就……就打斷他的腿！”
“媽求你了，救救你弟弟！”
“你是不是不管我們了？你是不是要看着你弟弟死？”
每一個字都像針，扎進她的眼睛裏。她深吸一口氣，把手機扔在沙發上。茶幾上放着一個煙灰缸，裏面有幾個煙蒂，已經枯發黑。她盯着那些煙蒂，突然想起什麼。
孟宴臣的辦公室。
她記得有一次送文件去他辦公室，他不在，她等了幾分鍾。那間辦公室很大，裝修是冷硬的現代風格，黑白灰的色調，沒有任何多餘的裝飾。只有辦公桌後面的書架上，擺着幾本商業著作，還有一個相框——但相框是背對着外面的，她從未見過裏面的照片。
還有他手腕上的佛珠。
那串佛珠，他從不離身。即使在最正式的商務場合，西裝袖口下也會露出那抹暗紅。她曾經問過一次，他只是淡淡地說：“家傳的。”
家傳的。
樊勝美睜開眼睛，站起身。她需要知道更多。關於孟宴臣，關於這場交易，關於她到底在扮演什麼角色。如果她真的要出賣自己，至少要知道買主是誰。
她走出休息室，按下電梯按鈕。
電梯上行，數字跳動：18，19，20……28。
門開了，總裁辦公室所在的樓層。走廊裏很安靜，秘書台空着——林薇的位置已經空了，電腦屏幕暗着，桌上還擺着她的名牌，但人已經不在了。樊勝美走過那片區域，腳步放得很輕。孟宴臣的辦公室在最裏面，的實木門緊閉着。
她站在門前，猶豫了三秒。
然後推門。
門沒鎖。
辦公室裏的光線很暗，百葉窗半拉着，下午的陽光被切割成細長的光帶，斜斜地鋪在地毯上。空氣裏有淡淡的雪鬆香，是孟宴臣常用的那款香水。辦公桌整潔得近乎刻板，文件整齊地碼放在左側，筆筒裏的鋼筆排列成一條直線，電腦屏幕暗着。
樊勝美走進去，關上門。
她的心跳得很快，像做賊。她走到辦公桌後，拉開第一個抽屜——裏面是各種印章和合同模板。第二個抽屜——財務報表和計劃書。第三個抽屜，也是最後一個，上了鎖。
一把小巧的銅鎖，看起來很舊了。
她蹲下身，仔細看了看鎖孔。這種老式鎖並不難開，她小時候經常幫鄰居家開這種鎖——用一細鐵絲，找準角度，輕輕一撥。她從筆筒裏抽出一支回形針，掰直，小心翼翼地伸進鎖孔。
手指有些發抖。
咔噠。
鎖開了。
她拉開抽屜。
裏面沒有文件，沒有印章，只有一本相冊。深藍色的皮質封面，邊緣已經磨損，露出底下淺色的內襯。相冊很薄，大概只有十幾頁的樣子。樊勝美拿起它，指尖觸碰到封面的瞬間，感覺到一種奇異的柔軟——那是被人反復摩挲過的痕跡。
她翻開第一頁。
空的。
第二頁，也是空的。
第三頁，終於有照片了。
那是一張老照片，像素不高，邊緣有些發黃。照片裏是兩個年輕人，站在一棵梧桐樹下。男孩穿着白襯衫，牛仔褲，頭發比現在長一些，梳成三七分，臉上帶着笑容——那種毫無防備的、明亮的笑容，樊勝美從未在孟宴臣臉上見過。他摟着一個女孩的肩膀，女孩穿着碎花連衣裙，長發及腰，笑起來眼睛彎成月牙。
女孩的手腕上，戴着一串佛珠。
暗紅色的珠子，和孟宴臣手腕上的一模一樣。
樊勝美的呼吸停住了。她盯着那張照片，盯着女孩的臉，盯着那串佛珠。陽光從窗外照進來，落在照片上，女孩的眼睛似乎在發光。她翻到下一頁，還是這兩個人的照片——在遊樂園，女孩手裏拿着棉花糖，孟宴臣在給她擦嘴角；在海邊，兩人並肩坐在沙灘上，背影對着鏡頭；在圖書館，女孩趴在桌上睡着了，孟宴臣在偷拍她。
每一張照片裏，孟宴臣都在笑。
那種真實的、溫暖的笑。
樊勝美的手指撫過照片表面，指尖傳來細微的顆粒感。她繼續往後翻，照片越來越少，笑容也越來越少。最後一張，是兩人站在機場的送別區。女孩拖着行李箱，眼睛紅腫，孟宴臣站在她面前，臉上沒有任何表情。照片的右下角，有鋼筆寫的一行小字：
“2009.8.21，她走了。”
字跡很用力，幾乎要劃破相紙。
樊勝美合上相冊，把它放回抽屜。她的手在抖，心髒在腔裏狂跳。她鎖上抽屜，站起身，腿有些發軟。辦公室裏很安靜，只有空調出風口的細微聲響。她走到窗邊，看着樓下的車流，那些移動的光點像一條發光的河。
那個女孩是誰？
爲什麼走了？
佛珠爲什麼在她手上？
這些問題像藤蔓一樣纏住她的思緒。她需要答案。現在就需要。
***
茶水間在二十二樓，靠近財務部。下午四點，正是下午茶時間，幾個老員工聚在那裏聊天。樊勝美端着咖啡杯走進去，臉上掛着恰到好處的笑容。
“王姐，李叔，張姨。”她打招呼。
三個老員工抬起頭，看到她，表情都有些微妙。林薇的事已經傳遍了公司，現在所有人都知道，這個新來的助理不簡單。
“小樊啊，來喝咖啡？”王姐是財務部的老會計，在公司待了十五年。
“嗯，提提神。”樊勝美走到咖啡機前，按下按鈕。機器發出嗡嗡的聲響，咖啡液滴進杯子裏，散發出濃鬱的焦香。“今天的事……挺突然的。”
“可不是嘛。”李叔嘆了口氣，他是行政部的老人，“林秘書平時看着挺靠譜的，誰知道……”
“人不可貌相。”張姨搖搖頭，她是人力資源部的元老，“我早就覺得那姑娘心思太重。五年前她剛進公司的時候，我就跟孟總說過，這姑娘眼睛裏藏着東西。”
樊勝美端着咖啡，坐到他們旁邊的椅子上。茶水間裏彌漫着咖啡香和點心甜膩的氣味，窗外的陽光斜斜地照進來，在桌面上投下溫暖的光斑。
“孟總……好像很信任她？”她試探着問。
“以前是。”王姐壓低聲音，“林秘書剛來的時候，孟總對她確實不一樣。那會兒孟總剛從國外回來接手公司，身邊沒幾個信得過的人。林秘書聰明，能，又懂得分寸，孟總就把很多事交給她。”
“不過那也是五年前的事了。”李叔接話，“後來不知道怎麼了，孟總對她就淡了。該給的職位給了，該發的薪水發了，但那種信任……沒了。”
樊勝美抿了一口咖啡，苦澀的味道在舌尖蔓延。“孟總以前……是什麼樣的人？”
三個老員工對視了一眼。
“你問這個什麼？”張姨警惕地看着她。
“就是好奇。”樊勝美笑了笑，笑容裏帶着恰到好處的天真，“孟總平時那麼嚴肅，我在想他是不是一直這樣。”
茶水間裏安靜了幾秒。
“不是。”王姐終於開口，聲音很輕，“孟總剛進公司的時候，不是這樣的。那會兒他才二十五歲吧？剛從斯坦福回來，意氣風發的。雖然年輕，但做事有魄力，對下屬也好。公司裏那些老家夥不服他，他就一個個去談，去說服。有一次爲了爭取一個，他連續熬了三個通宵，最後在會議室裏暈倒了。”
“那會兒他還會笑。”李叔回憶道，“不是現在這種敷衍的笑，是真的笑。公司年會的時候，他還會上台唱歌，唱得還挺好聽。”
“後來呢？”樊勝美問。
“後來……”張姨嘆了口氣，“後來出了那件事。”
“什麼事？”
三個老員工又對視了一眼。這次沉默的時間更長。茶水間的掛鍾滴答滴答地走着，窗外的雲慢慢飄過，遮住了一部分陽光。
“孟總以前有個女朋友。”王姐終於說，聲音壓得更低了，“那姑娘我見過幾次，長得漂亮，氣質也好，聽說家裏是書香門第。兩個人感情很好，孟總那會兒手腕上就戴着那串佛珠——不對，不是他戴，是那姑娘戴。那姑娘信佛，佛珠是她傳下來的。”
樊勝美的手指收緊，咖啡杯有些燙手。
“後來呢？”
“後來孟總的父親——老孟總，不同意。”李叔接話，“老孟總覺得那姑娘家世不夠，配不上孟家。具體發生了什麼我們也不知道，只知道那姑娘突然出國了，再也沒回來。從那以後，孟總就像變了個人。”
“他把那串佛珠要了回來。”張姨說，“那姑娘出國前，把佛珠還給了他。孟總就自己戴上了，一戴就是十年。”
“十年……”樊勝美喃喃道。
“十年沒談過戀愛。”王姐補充，“不是沒人追他，名媛，明星，什麼樣的都有。但他一個都沒接受。我們都以爲他這輩子就這樣了，直到你出現。”
三雙眼睛同時看向樊勝美。
茶水間裏的空氣突然變得粘稠。咖啡的香氣，點心的甜膩，還有某種說不清道不明的壓力，混合在一起，讓樊勝美有些呼吸困難。
“我……”她張了張嘴。
“小樊啊。”張姨突然握住她的手，老人的手掌溫暖而粗糙，“張姨在公司待了二十年，見過的人多了。孟總對你，不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“眼神。”王姐說，“他看你的眼神，和看別人不一樣。和看林秘書不一樣，和看那些名媛明星更不一樣。那眼神裏……有東西。”
“什麼東西？”
“活氣。”李叔吐出兩個字，“孟總這十年，眼睛裏是死的。但看你的時候，那眼神是活的。”
樊勝美低下頭，看着杯子裏晃動的咖啡。深褐色的液體映出她模糊的倒影，還有窗外破碎的天空。
“但那又怎麼樣呢？”她輕聲說，“也許我只是……替代品。”
“替代誰？”張姨問。
“替代那個女孩。”
三個老員工同時沉默了。
茶水間的掛鍾指向四點三十分。窗外的陽光開始變斜，顏色從金黃轉爲橙紅。遠處傳來電梯到達的叮咚聲，有員工說笑着走過走廊。
“小樊。”王姐終於開口，聲音很嚴肅，“張姨說得對，孟總對你不一樣。但你要記住，再不一樣，他也是孟宴臣。是那個花了十年時間把自己變成一台精密機器的孟宴臣。你要想清楚，你玩不玩得起。”
樊勝美抬起頭，看着三位老人。
他們的眼睛裏有關切，有擔憂，還有一種過來人的了然。
“謝謝。”她說。
她站起身，把沒喝完的咖啡倒進水槽。水流沖走深褐色的液體，也沖走了她最後一點猶豫。她需要去找孟宴臣，現在就去。她要問清楚，這場交易到底是什麼，她到底在扮演什麼角色。
還有那串佛珠。
***
總裁辦公室的門虛掩着。
樊勝美站在門外，能聽到裏面傳來敲擊鍵盤的聲音，清脆而規律。她深吸一口氣，推門進去。
孟宴臣坐在辦公桌後，正在看電腦屏幕。聽到聲音，他抬起頭，看到她，眼神有一瞬間的波動，但很快恢復平靜。
“有事？”他問。
“我想談談。”樊勝美關上門，走到辦公桌前。
“晚上七點，會所談。”
“現在談。”
孟宴臣停下敲鍵盤的動作，身體向後靠進椅背。下午的光線從側面照進來，在他臉上投下深刻的陰影。佛珠在他手腕上，暗紅色的珠子在光下泛着溫潤的光澤。
“談什麼？”他問。
“談交易。”樊勝美直視着他的眼睛，“談你到底想從我這裏得到什麼。談我到底是誰的替代品。”
孟宴臣的表情凝固了。
辦公室裏突然變得很安靜。空調出風口的聲音，電腦風扇的嗡鳴，還有兩人之間緊繃的呼吸聲，交織成一種令人窒息的寂靜。
“你知道了什麼？”孟宴臣的聲音很冷。
“我知道你曾經有個女朋友。”樊勝美說，“我知道她戴着那串佛珠。我知道她出國了，你再也沒見過她。我知道從那以後，你就變成了現在這個樣子。”
她每說一句，孟宴臣的臉色就冷一分。
到最後，他的臉上已經沒有任何表情，只有眼睛裏翻涌着某種黑暗的東西，像暴風雨前的海面。
“你還知道什麼？”他問。
“我還知道，”樊勝美往前走了一步，雙手撐在辦公桌上，“你把我留在身邊，也許只是因爲我和她有點像。也許你只是想通過我，找回一點過去的影子。如果是這樣，那這場交易不公平。我不做任何人的替代品。”
孟宴臣看着她。
看了很久。
久到窗外的天色開始變暗，橙紅的光逐漸被靛藍取代。辦公室裏的陰影越來越深，只有電腦屏幕的光映着他的臉，冷白，僵硬，像大理石雕像。
然後他笑了。
那笑容很冷，沒有任何溫度。
“替代品？”他重復這個詞，聲音裏帶着嘲諷，“樊勝美，你太高看自己了。”
他站起身，繞過辦公桌，走到她面前。兩人的距離很近，近到樊勝美能聞到他身上雪鬆香水的味道，能看清他瞳孔裏自己的倒影——蒼白，倔強，像一只豎起全身刺的刺蝟。
“你以爲你是誰？”孟宴臣的聲音很低，但每個字都像刀子，“你以爲你和她像？不，你和她一點都不像。她是光，你是泥。她是天上月，你是地上塵。她離開是因爲她太淨，淨到不該被拖進孟家這個泥潭。而你——”
他停頓了一下，嘴角的弧度更加冰冷。
“你從一開始就在泥潭裏。你貪婪，你虛榮，你爲了錢什麼都可以做。你和她唯一的共同點，就是你們都戴過這串佛珠。”
他從手腕上摘下佛珠，舉到兩人之間。暗紅色的珠子在昏暗的光線下，像一串凝固的血滴。
“但這串佛珠，”他一字一句地說，“從來就不屬於你。”
然後他猛地抬手，把佛珠狠狠摔在地上。
啪——
繩子斷裂的聲音清脆而刺耳。
佛珠散落一地，暗紅色的珠子在地毯上滾動，跳躍，像一場突如其來的血雨。有的滾到辦公桌下，有的撞到牆邊，有的停在樊勝美腳邊，微微顫動。
辦公室裏死一般的寂靜。
樊勝美低頭看着那些珠子，看着它們散落在深灰色的地毯上，像被撕碎的誓言。她的心髒在腔裏狂跳，耳朵裏嗡嗡作響，喉嚨發緊，發不出任何聲音。
孟宴臣站在她面前，呼吸有些急促。他的手指在微微發抖，但臉上依然沒有任何表情，只有眼睛裏燃燒着某種毀滅性的火焰。
“現在你知道了。”他開口，聲音冰冷得像冬天的鐵，“我和你之間，只是一場交易。我給你錢，你扮演我需要你扮演的角色。除此之外，什麼都沒有。別想太多，別自作多情，別以爲你在我心裏有什麼特別的位置。”
他彎下腰，撿起腳邊的一顆珠子，握在手心裏。
“滾出去。”
樊勝美站在原地，沒有動。她的視線從地上的佛珠，慢慢移到孟宴臣臉上。他的下頜線繃得很緊，嘴唇抿成一條直線，眼睛裏有什麼東西在破碎，在坍塌，在燃燒成灰燼。
她突然明白了。
他不是在羞辱她。
他是在羞辱自己。
“孟宴臣。”她開口，聲音很輕，“你摔碎的，到底是什麼？”
孟宴臣的身體僵住了。
窗外的天色完全暗了下來。城市的燈光一盞盞亮起，透過百葉窗的縫隙，在辦公室裏投下細長的光帶。那些光帶落在地毯上，落在那散落的佛珠上，落在兩人之間那道看不見的深淵上。
孟宴臣握緊了手心裏的珠子，指尖陷入掌心，傳來尖銳的痛感。
“滾。”他重復，聲音嘶啞。
樊勝美看了他最後一眼，轉身，走出辦公室。
門輕輕關上。
辦公室裏只剩下孟宴臣一個人。他站在原地，看着地上散落的佛珠，看着那些暗紅色的珠子在燈光下泛着溫潤的光澤，像十年前那個女孩的眼睛。
他慢慢蹲下身，一顆一顆地撿起那些珠子。
指尖觸碰到珠子的瞬間，記憶如水般涌來——梧桐樹下的笑聲，海邊的落，機場的告別，還有那串戴在她手腕上、隨着她動作輕輕晃動的佛珠。
他撿起最後一顆珠子，握在手心裏。
珠子很涼，像她的眼淚。
窗外，城市的夜晚剛剛開始。霓虹閃爍，車流如織，無數人在這個巨大的迷宮裏尋找自己的位置。而在這個二十八樓的辦公室裏，一個男人蹲在地上，握着一把破碎的佛珠，像握着一把破碎的過去。
他閉上眼睛。
十年了。
原來有些東西，從來就沒有真正放下過。
