從衡水到北京，不過短短幾個小時的車程，對林默而言，卻不啻於一場跨越時空的旅行。
他被安置在一輛黑色轎車的後座，車內的靜謐與窗外的喧囂仿佛被一層無形的隔音玻璃徹底切斷。座椅是某種他從未接觸過的柔軟皮革，微微下陷，將他整個瘦削的身體包裹起來，卻帶來一種針扎般的無所適從。空調系統吹出的冷風帶着一絲清冽的香氣，與他身上洗得泛白的舊校服所散發出的、混雜着陽光和廉價洗衣粉的味道，形成了尖銳而尷尬的對立。
林默沒有心情去欣賞沿途飛速倒退的城市風光。他的視線是虛焦的，腦海中卻清晰無比地浮現出一道道化學方程式。特別是上午剛做完的那套化學模擬卷的最後一道大題，關於有機物合成路線的推導，他覺得自己有一個步驟可以優化，能節省至少三分鍾的解題時間。思維沉浸在分子結構與反應條件的世界裏，是他對抗外界一切紛擾的唯一方式。
開車的司機是個中年男人，通過後視鏡悄悄打量了他好幾次，眼神裏混雜着好奇、同情，還有一絲難以察覺的疏離。他幾次想開口說點什麼，但看到林默那張緊繃着、毫無表情的臉，最終還是把話咽了回去。
車子不知行駛了多久，終於緩緩減速，駛離了寬闊的馬路，拐進一條綠樹成蔭的私家車道。道路兩旁是修剪得如同藝術品般的草坪與花圃，一座巨大的噴泉在陽光下折射出七彩的光芒。林默的目光終於從虛空中被拉回現實，他透過車窗，怔怔地看着眼前的一切。
最終，車子在一棟宏偉得如同歐洲古堡般的別墅前停下。巨大的雕花鐵門緩緩向兩側打開，仿佛一頭沉默的巨獸張開了它的嘴。林-默被司機請下車，腳下踩着光潔如鏡的大理石，每一步都讓他感覺自己的那膠的運動鞋在無聲地尖叫，控訴着它的卑微與不配。
他懷裏緊緊抱着一個半舊的紙箱，裏面裝着他從出租屋裏帶來的全部家當——幾套換洗的校服、一沓沓厚重的《五年高考三年模擬》，以及他分門別類、用不同顏色記號筆標注得密密麻麻的錯題集。這只箱子，是他十八年人生的全部重量，也是他此刻唯一的盾牌。
一個穿着得體、氣質溫婉的女人快步從別墅裏走了出來。她保養得極好的臉上帶着顯而易見的激動，眼圈泛紅，目光死死地鎖在林默的身上。她就是何婉清，他的親生母親。
“小默……是小默嗎？”她的聲音在顫抖，帶着一絲不敢確信的試探。
林默沒有回答，只是木然地站着，任由這個陌生的女人打量。
何婉清幾步沖到他面前，伸出微微顫抖的手，似乎想觸摸他的臉頰，卻又在半空中停住了。她的目光從他清秀但過分蒼白的臉上滑下，落在他那身洗得幾乎看不出原本藍色的校服上，再到他腳下那雙鞋頭已經微微張口的運動鞋。他太瘦了，校服空蕩蕩地掛在身上，手腕和腳踝細得仿佛一折就斷，那是長期營養不良留下的清晰印記。
她眼中的狂喜與激動，就像被一盆冰水當頭澆下，迅速冷卻、凝固，最後只剩下一種摻雜着心疼、愧疚和無法掩飾的尷尬的復雜情緒。那是一種審視，一種面對一件不符合預期的珍寶時，既想擁抱又不知從何下手的無措。
“……回來就好，回來就好。”何婉清的聲音低了下去，原本想擁抱的動作也僵硬地收了回去，只是輕輕地拍了拍他的肩膀，那力道輕得像一片羽毛。
這時，一個身材高大、氣勢威嚴的中年男人也從門內走出，他便是林默的親生父親，林正宏。他的表情比何婉清要內斂得多，但當他的目光掃過林默全身時，那微微蹙起的眉頭還是暴露了他內心的波瀾。他沒有說話，只是點了點頭，那份屬於上位者的威嚴，讓周圍的空氣都變得沉重起來。
“孩子，一路上累了吧？快，快進來坐。”何婉清終於找回了言語，拉着林默的手臂往裏走。她的手柔軟而溫暖，指甲修剪得圓潤光滑，與林默手背上因常年握筆而磨出的粗糙皮膚形成了鮮明的對比。
林默被動地跟着她走進客廳。如果說外面的莊園是城堡，那這裏就是皇宮。挑高的穹頂上懸掛着璀璨的水晶吊燈，光線照亮了牆壁上他一幅也看不懂的油畫。巨大的落地窗外是無垠的花園，柔軟的羊毛地毯厚得能淹沒他的腳踝。
他被按坐在一張同樣柔軟得讓他渾身緊繃的沙發上，那個裝着他全部世界的紙箱，被他死死地抱在懷裏，仿佛一鬆手，他就會被這無邊的奢華所吞噬。
何婉清坐在他對面，努力擠出一個溫柔的笑容，試圖開啓話題：“小默，你在學校……都喜歡做些什麼呀？有什麼興趣愛好嗎？比如……彈鋼琴？或者打網球？”
這些詞匯對林默來說，就像另一個星球的語言。他的世界裏，只有課堂、食堂和那間不足十平米的出租屋。
“看書。”他言簡意賅地回答，聲音有些沙啞。
何婉清的笑容僵了一下，但很快又接上：“看書好，看書好。都喜歡看些什麼書？”
“教科書，還有習題集。”林默回答得無比坦誠。
空氣瞬間陷入了死寂。
林正宏終於開了口，聲音低沉而有力，帶着一種不容置疑的審問意味：“那你有什麼特長嗎？”
林默沉默了片刻，似乎在認真思考這個問題。他想到了自己能在一分鍾內解出三道選擇題，想到了他默寫化學元素周期表從不出錯，想到了他能將《滕王閣序》倒背如流。但這些，在這個金碧輝煌的客廳裏，在這個男人面前，似乎都算不上“特長”。
“做題。”他最終吐出了兩個字。
“做題？”林正宏的眉頭皺得更深了，他與何婉清交換了一個眼神，那眼神裏充滿了失望和一種難以言喻的無力感。
他們想象過無數次兒子歸來的場景，或許他會有些膽怯，有些土氣，但他們可以用最好的物質條件去彌補，用最頂級的教育資源去塑造。可他們沒想過，找回來的，是一個除了學習和做題，世界裏再無他物的“苦行僧”。他與他們精心培養的、多才多藝的小兒子林然，簡直是兩個極端。
林默敏銳地捕捉到了他們眼神中的變化。那不是嫌棄，而是一種更傷人的東西——失望。他就像一件被寄予厚望的定制品，開箱後卻發現與圖紙完全不符。
他沒有再說話，只是更用力地抱緊了懷裏的紙箱。箱子裏那些熟悉的書本和卷子，此刻成了他唯一的依靠。它們不會用復雜的眼神看他，不會問他那些他無法回答的問題。在它們的世界裏，規則清晰，對錯分明，付出就有回報。
當晚，一個傭人領着他來到二樓的一間臥室。門被推開的瞬間，林默再次愣住了。這間臥室比他在衡水和養父母擠在一起的整個家還要大。鬆軟的大床，獨立的衣帽間，還有一個帶着巨大浴缸的、閃閃發光的衛生間。
傭人恭敬地退了出去，輕輕帶上了門。
“咔噠”一聲，將那個奢華得不真實的世界隔絕在外。
林默站在房間中央，環顧四周，眼中沒有絲毫的欣喜，反而是一種被巨大空曠所包圍的窒息感。他沒有去碰觸那張看起來就無比舒適的大床，也沒有走向那個可以俯瞰整個花園的露台。
他緩緩地蹲下身，將懷裏的紙箱放在昂貴的波斯地毯上，像是完成一個神聖的儀式。然後，他伸手進去，精準地抽出了一張壓在最上面的數學卷子——是今天在車上他沒想明白的那套卷子的另一份空白卷。
他沒有去用那張寬大的紅木書桌，而是就地趴在了地毯上，將卷子鋪開，擰開筆帽。
筆尖落在紙上的“沙沙”聲，在這過分安靜的房間裏，顯得格外清晰。
這是他來到這個“家”的第一晚，這是他的“晚自習”。
窗外是璀璨的星空和莊園裏徹夜通明的燈火，窗內，少年趴在冰冷的地板上，將自己完全埋進了題海。這裏不是他的家，只是一個更豪華的、用來學習的自習室。
他的戰場，始終只有那一張張寫滿了數字和公式的考卷。他的目標，也只有一個——清華。
那是他向另一個家，許下的唯一諾言。
