年夜飯很豐盛。
林默開了瓶好酒，不是他帶的，是劉主任留下的。電視裏春晚喧鬧，窗外偶爾響起鞭炮聲。
“又是一年啊。”林建國感慨，“默娃回來了，咱家也算團圓了。”
趙秀梅給蘇小雨夾了個雞腿，“小雨，多吃點。”
“謝謝阿姨。”蘇小雨小聲說。
吃到一半，林默忽然舉起杯，“爸，媽，小雨，我敬你們。這些年，我不在，辛苦你們了。”
他一飲而盡。
烈酒燒喉，卻暖不了心口。
飯後，蘇小雨收拾桌子，林默幫忙。
廚房裏，水聲譁譁，兩人並肩洗碗。
“那個劉主任，”蘇小雨忽然輕聲說，“他看你的眼神不一樣。”
林默手頓了頓，“怎麼不一樣？”
“像是……知道什麼。”蘇小雨抬頭看他，眼神清澈，“哥，你這十年，真的只是普通士兵嗎？”
林默看着她，想起戰場上那些生死瞬間，想起授勳儀式上肩章的重重，想起國際媒體給他的稱號“東方幽靈”。
最終，他只是擦手，揉了揉她的頭發。
“不管在外面是什麼，回到家，我就是林默，你哥。”
蘇小雨眼圈紅了，低下頭繼續洗碗。
午夜鍾聲敲響時，全城鞭炮齊鳴。
林默站在院子裏，看煙花在夜空綻放。
蘇小雨走過來，遞給他一杯熱茶。
“哥，歡迎回家。”她說。
林默接過茶杯，熱氣氤氳了視線。
遠處，新年的煙花此起彼伏，照亮這座小城的夜空，也照亮身邊人安靜的側臉。
這一刻，槍炮聲遠去，榮譽勳章黯淡，只有人間煙火，真實可觸。
脊椎還在疼，但林默站得筆直。
這個春節，他回家了。
大年初一，雪停了，陽光刺眼地照在積雪上。
永安城此時滿地鞭炮的碎屑，周身濃濃的味。
林默起得最早，軍旅生涯養成的習慣，五點準時睜眼。
他輕手輕腳出了房門，卻看見廚房燈已亮着，蘇小雨正在煮餃子。
“怎麼不多睡會兒？”林默走進廚房。
蘇小雨嚇了一跳，手裏的漏勺差點掉進鍋裏，“習慣了。初一要吃餃子，爸媽喜歡芹菜餡的，我多包了些。”
熱氣蒸騰中，她的側臉柔和。
林默注意到她眼下的淡青，這些年，她大概沒睡過幾個安穩覺。
“我來幫忙。”林默接過漏勺。
“不用，你去陪爸媽說說話。”蘇小雨躲開他的手，動作自然卻疏離。
林默沒強求，轉身去院子裏掃雪。
掃帚劃過積雪的聲音在清晨格外清晰，一下，兩下，仿佛能把十年的空白也一並清掃。
七點剛過，拜年的人就上門了。
最先來的是二叔一家，堂弟林浩今天換了件更花哨的羽絨服，脖子上戴着粗金鏈子，一進門就嚷嚷，“大伯，大娘，新年好！恭喜發財！”
他身後跟着妻子和六歲的兒子，小孩手裏拿着嶄新的玩具槍，在屋裏到處比劃。
“浩浩，給你大伯磕頭！”二嬸推了兒子一把。
林浩敷衍地鞠了個躬，眼睛卻往屋裏瞟，“默哥呢？還沒起？當兵的不是都早起嗎？”
“院子裏掃雪呢。”林建國說。
林浩走到窗前，看見林默正彎腰鏟雪，嗤笑一聲，“默哥這身板，看着也不像當過兵的啊。我認識幾個退伍的，那肌肉，那氣勢……默哥在部隊不會是後勤兵吧？”
“說什麼呢！”林建國臉色不好看。
“我就開個玩笑。”林浩聳聳肩，掏出煙盒，“大伯，抽我的，中華！你那煙太次。”
這時林默推門進來，帶進一股寒氣。
他看了眼林浩手裏的煙，沒接：“戒了。”
“戒了？”林浩誇張地瞪眼，“當兵的不都抽煙嗎？默哥，你這兵當得可真夠斯文的。”
二嬸在沙發上坐下，拉着趙秀梅的手，“嫂子，不是我說，小雨都二十八了，老這麼在家裏待着也不是事兒。我昨天說的那個開貨車的，人雖然年紀大點，但有房有車，不嫌棄小雨過去那事兒……”
廚房門開了條縫，又輕輕關上。
林默放下掃帚，“二嬸，小雨的事我們自己心就行。”
“哎喲，我這不是爲你們好嗎？”二嬸聲音尖起來，“你們養她十年了，仁至義盡！她自己也得有點數，不能賴在你們家一輩子吧？”
“她沒賴。”林默聲音平靜，眼神卻冷下來，“這裏就是她家。”
氣氛僵住了。
林浩打圓場，“媽，你少說兩句。默哥剛回來，不懂現在社會多現實。對了默哥，昨天劉主任來，沒說要給你安排工作？”
“沒。”
“嘖，可惜了。”林浩搖頭，“本來還以爲你認識什麼大人物呢。不過沒關系，來我汽修店，管吃管住，一個月給你三千，夠意思吧？”
三千。
林默想起最後一次任務，某個小國總統開價三千萬美金請他當安全顧問，他拒絕了。
“我再想想。”林默說。
“還想想？”林浩笑了，“默哥，不是我說，你這年紀，要學歷沒學歷，要技術沒技術，除了當保安還能啥？我這是看親戚面子。”
正說着，門外又傳來聲音。大姑林建芳帶着女兒女婿來了，女婿張斌今天特意穿了身西裝，手裏拎着兩盒高檔禮品。
“新年好新年好！”大姑嗓門洪亮，“哎喲，都來了？正好，省得我一家家跑。”
張斌把禮品放下，目光在屋裏掃了一圈，落在林默身上，“表哥，昨天劉主任來，說啥了沒？他後來給我打電話，一直問你的事。”
“就問了些部隊的事。”林默說。
“奇怪。”張斌皺眉，“劉主任平時可不愛串門，更別說大年三十了。他是不是知道點什麼？”
“我一個當兵的，他能知道什麼。”林默倒了杯茶給他。
大姑拉着趙秀梅坐到一邊，壓低聲音卻讓全屋都能聽見，“秀梅，你家默娃真得抓緊了。我昨天聽劉主任的司機說，他們領導最近在查一個退伍軍人的檔案，好像是什麼大人物。你說會不會……”
“大姐，你想多了。”趙秀梅苦笑，“默娃要真是大人物，能這樣回來？”
“也是。”大姑嘆氣，“不過就算不是大人物，也該有點轉業費吧？十年兵齡，少說十幾萬。”
“我沒要。”林默說。
屋裏突然安靜了。
所有人都看過來，像看一個怪物。
“沒要？！”林浩先叫起來，“默哥，你傻啊？那可是錢！十幾萬啊！”
“我當兵不是爲了錢。”林默說。
二嬸嗤笑：“聽聽，多高尚。可高尚能當飯吃？你看看你家這房子，看看你爸媽穿的，看看小雨，你要是有點錢，至於這樣？”
林建國臉漲得通紅：“我們家怎麼樣，不用你們心！”
“哥，我不是那意思……”二嬸嘴上服軟，眼神卻不屑。
張斌出來打圓場：“好了好了，大過年的。表哥有他的原則，咱們得尊重。對了，中午我家請客，在‘聚仙樓’，都來啊！我訂了大包間。”
“聚仙樓？”林浩眼睛一亮，“那地方可不便宜，一桌少說三四千！”
“小意思。”張斌得意道，“今年公司效益好，獎金發了五萬。表哥一定來啊，也見見我那些朋友，說不定有能幫上忙的。”
林默本想拒絕，但看見父母期待的眼神，點了點頭。
