第七章
葉清怡半睡半醒間，聽見房門被推開。
程裕謙走了進來，他開口，聲音不高：
“清怡，有件事，想跟你商量。”
葉清怡睜開眼，看着他。
程裕謙避開了她的目光，手指無意識地摩挲着椅背邊緣。
“小娟，她現在需要一個正式發表的作品，才能留在作協，在城裏站穩腳跟。”
葉清怡沒說話。
“我記得，你外婆去世前，留下過幾篇沒發表的手稿。”
程裕謙頓了頓，“那些文章一定可以讓小娟留下來。”
葉清怡慢慢坐起身，腿上的傷口被牽動，疼得她吸了口氣。
“你想讓我把外婆的手稿，給姚小娟？”
“不是給。”程裕謙糾正道，
“是以她的名義發表。稿費會全部給你，署名也會在後記裏感謝整理者。”
“不行。”葉清怡的聲音很輕，卻斬釘截鐵。
那是外婆臨終前拉着她的手，一字一句叮囑要“留給囡囡”的東西。
是老人家在病榻上熬了無數個夜晚，用顫抖的手寫下的心血。
“清怡。”程裕謙眉頭蹙起，“小娟現在真的很需要這個機會。”
“所以管我什麼事呢？”
葉清怡打斷他，眼睛直直看過去，“程裕謙，是我活該欠她的嗎？”
程裕謙沉默了。
房間裏只有兩人交錯的呼吸聲。
良久，他站起身。
“我已經和小娟說好了，下個月就以她的名義投出去。”
葉清怡猛地掀開被子，顧不上腿疼就要下床：“你敢！”
程裕謙轉身按住她肩膀：“葉清怡，別鬧。”
“那是外婆的東西！”
“人已經走了！稿子放着也是放着！”程裕謙聲音拔高，眼底有壓抑的煩躁。
“你就不能懂事一點，這些天你不要出房間了，省得惹出事端”
懂事。
又是懂事。
葉清怡看着眼前這個男人，忽然覺得陌生得可怕。
“程裕謙，”她聲音發顫，“你知道我小時候，最怕什麼嗎？”
程裕謙一怔。
“我最怕黑，怕被關在小房間裏。”
葉清怡一字一句，眼睛死死盯着他，
“因爲我爸媽每次罰我，都是把我鎖進儲藏室。沒有窗，沒有光，叫天天不應。”
她記得十歲那年，因爲打碎了一個碗，她被關了一天一夜。
黑暗裏好像有無數只手在抓她，她哭啞了嗓子，沒人來開門。
從那以後，她再也受不了密閉的黑暗。
“去年家裏電路故障，突然跳閘。”
葉清怡繼續說，每個字都像在往外掏心肺，
“你記得嗎？你從書房沖出來，第一件事就是把我拉到有月光的地方，握着我的手說‘別怕，我在’。”
那天夜裏，他陪她在院子裏坐了很久，直到天亮。
程裕謙的臉色一點點白下去。
“可現在，”葉清怡笑了，眼裏卻一片冰涼，
“你要爲了姚小娟，把我關起來？”
程裕謙鬆開手，後退了一步。
他避開她的目光，聲音低下去：“……你冷靜一下。”
說完，他轉身走出房間。
葉清怡聽見門鎖“咔噠”一聲輕響。
然後是第二道鎖——那是書房門的聲音。
她坐在床上，渾身發冷。
他真的把她關起來了。
腿上的傷口在疼，心口更像被捅了個窟窿，呼呼地往裏灌冷風。
房間裏沒有窗，只有一扇高高的氣窗透進微弱的天光。
光線漸漸暗下去，黑暗從四面八方涌來。
葉清怡蜷縮在床頭，抱住膝蓋。
熟悉的窒息感又回來了。
黑暗裏有東西在爬，在抓她的腳踝。
她咬緊嘴唇，指甲深深摳進掌心。
她想起小時候那個儲藏室，想起去年那個有月光的夜晚，程裕謙掌心溫暖的溫度。
原來人心變得這麼快。
快到你以爲是光的東西，轉眼就成了把你推向深淵的手。
不知過了多久，門外傳來腳步聲。
鎖開了。
程裕謙推門進來，手裏拿着幾頁泛黃的手稿紙。
“手稿已經公開以小娟的名義發布了。”
葉清怡抬起頭。她臉上沒有淚，只有一夜未眠的蒼白。
“程裕謙。”她聲音沙啞，“你還記得結婚那天，你答應過我什麼嗎？”
程裕謙握着門把的手緊了緊。
“你說，會護着我，不讓我再受一點委屈。”
房間裏安靜得可怕。
程裕謙喉結動了動，最終什麼也沒說。
他轉身要離開。
就在這時，姚小娟的身影出現在門口。
