天剛蒙蒙亮，雪停了，世界白得刺眼。
羊圈角落，糯糯蹲在地上，面前擺着一塊青灰色的石頭。
石頭表面被磨出一道淺淺的凹槽，旁邊散落着些鐵鏽渣子。
她手裏捏着半片生鏽的鐵皮。
是從生產隊廢棄的拖拉機旁撿來的，邊緣參差不齊，比她的手還大。
她雙手握着鐵片，在石頭上一下一下地磨。
“嚓……嚓……”
聲音很輕，但在寂靜的清晨裏格外清晰。
鐵片很鈍，磨起來費力。
她咬着下唇，小臉繃得緊緊的，整個人隨着用力的動作前後晃動。
棉襖袖子挽到手肘，露出的胳膊瘦得皮包骨，手腕細得好像一掰就能斷。
磨了不知多久，鐵片邊緣終於顯出一絲亮色。
她停下，用指腹小心地去碰。
“嘶——”
指尖立刻滲出血珠。
鐵片還是不夠快，但已經能劃破皮了。
她看着那滴血，沒哭，反而眼睛亮了一下。
把手指含進嘴裏吮了吮，鹹腥味在舌尖化開。
然後繼續磨。
“嚓……嚓……”
手很快就酸了，凍瘡破了的地方被磨得辣地疼。
但她沒停。
腦子裏只有一個念頭：
得有個鋒利的東西。有了鋒利的東西，就能割東西，能，也許……還能做點什麼。
“孩子。”
忽然有人輕輕喊她。
糯糯嚇得一哆嗦，鐵片差點掉地上。
她慌忙把鐵片藏到身後，扭過頭看。
羊圈破門邊探進半個身子，是隔壁的劉寡婦。
劉寡婦四十來歲，臉上也是常年勞作留下的黑紅，但眼神比王紅霞柔和得多。
她男人是前年修水渠時被塌方的土埋了的，沒留下孩子，一個人過。
在屯裏，她算是對姜知青母女最和氣的一個，偶爾會偷偷塞一把野菜。
“劉嬸嬸。”糯糯小聲叫，身子還是繃着。
劉寡婦走進來，腳步很輕。
她看了眼草堆上昏睡的姜知青，嘆了口氣。
從懷裏摸出個小紙包，層層打開，裏面是半塊水果糖。
糖紙已經磨損得看不清圖案了，糖塊也化了又凝，沾着紙。
“給。”劉寡婦把糖遞過來。
糯糯盯着那塊糖，沒動。
她很久沒吃過糖了。
上次吃……還是去年過年，娘從懷裏摸出一小塊，兩人分着舔，甜得眼睛都眯起來。
“拿着吧。”劉寡婦把糖塞進她手心。
糖塊帶着體溫，在冰涼的手心裏像個小火炭。
“你娘……”
劉寡婦又看了眼姜知青，聲音壓得更低。
“孩子，聽嬸一句，別費勁了。你娘……好不了啦。”
糯糯的手猛地攥緊。
糖塊硌着手心，很硬。
“能好。”她從牙縫裏擠出兩個字，聲音小小的，卻特別倔。
劉寡婦搖搖頭，眼圈有點紅：
“這世道……咱們女人命賤。你娘長得太好，心又善，在這地方……活不下去的。你還小，以後……”
她沒說下去。
又站了一會兒，劉寡婦轉身走了。
走到門口，回頭看了糯糯一眼，那眼神復雜得很。
有憐憫，有不忍，還有種認命般的悲哀。
羊圈裏又只剩磨鐵片的聲音。
“嚓……嚓……”
糯磨得越來越用力。
好像要把所有的害怕、所有的委屈，都磨進這片鐵裏。
手心磨出了水泡，水泡破了，和凍瘡的膿水混在一起，黏糊糊地沾在鐵片上。
但她沒停。
娘能好。
一定能。
