雪化得比想象中慢。
立春都過了半個月，山陰處的雪堆還頑固地賴着，只在正午陽光最烈時，才不情不願地淌下幾道髒兮兮的水線。雲門寺的存糧，卻像這化雪的水，一天比一天少得明顯。
這天早晨，契此去米缸量米時，手指觸到了缸底。糙米只剩下薄薄一層，鋪在缸底，像大地最後一件單衣。他沉默地舀出今天份的量——比昨天又少了一成，倒入大鍋時，米粒敲擊鍋底的聲音都顯得空曠。
負責粥棚的慧覺師父看在眼裏，嘆了口氣：“還能撐十天。”
“十天之後呢？”旁邊幫忙的居士問。
慧覺沒回答，只是用力攪動鍋裏的粥，攪得更勻些，讓每一勺都能舀起幾粒米。
早齋的鍾聲照常響起。飯堂裏坐滿了人，碗筷聲卻比往安靜。每個人都低頭喝着自己碗裏的粥，喝得很慢，很仔細，好像慢一點，就能多頂一會兒餓。
契此坐在角落裏，看着這一幕。阿醜和招娣坐在他旁邊，兩個孩子也學着他的樣子，小口小口地喝。招娣喝完最後一口，還把碗沿舔了一圈。
“師父，”她小聲說，“明天……是不是更稀了？”
“嗯。”契此沒隱瞞。
“那……我們能去挖野菜嗎？後山雪化了的地方，我昨天看見有薺菜。”
契此摸摸她的頭：“下午帶你去。”
這時，飯堂那頭忽然傳來爭吵聲。
是那個會木工的老趙，和另一個新來的難民。老趙臉紅脖子粗：“你憑什麼多打一勺？大家都是一碗！”
“我兒子病着，需要營養！”那人也不示弱，手裏緊緊護着個破碗。
“誰家沒難處？就你特殊？”
眼看要動手，慧明方丈站了起來。他沒說話，只是走過去，拿過那人手裏的碗，把自己碗裏還沒動過的粥，倒了一半進去。
然後，又走到老趙面前，把剩下的半碗，倒進老趙碗裏。
“現在公平了？”方丈問，聲音很平靜。
老趙和那人都愣住了，臉一陣紅一陣白。飯堂裏鴉雀無聲，所有人都看着方丈手裏那個空空如也的碗。
“糧食不夠，是老天爺給的難。”方丈環視衆人，“但人心不夠，是自己給的劫。從今天起，老衲的粥，分給最需要的人。有意見的，可以來找老衲說。”
沒人說話。
方丈把空碗放回桌上，轉身走了。他的背影挺得筆直，但契此看見，他走過門檻時，腳步微微踉蹌了一下。
是餓的。
那天下午，契此帶着阿醜、招娣，還有幾個半大孩子，上了後山。
雪線確實退了一些，露出溼漉漉的泥土和枯黃的草。招娣眼尖，很快就找到一叢薺菜，葉子貼着地皮長，嫩綠中帶着紫紅。她小心地用木片撬起整棵，抖掉上的泥。
“要留。”她認真地對其他孩子說，“留了，明年還能長。”
孩子們學着她的樣子，蹲在坡地上，一點點搜尋。除了薺菜，還找到了些野蔥、馬齒莧，甚至有幾簇剛冒頭的蕨菜。收獲不多，但裝滿了一個小竹籃。
契此沒挖菜。他站在高處，望着山下的路。雪化了，路應該快通了。路通了，是好事，也是難事——好事是人可以下山謀生，難事是寺裏的糧食危機，再也瞞不住了。
“師父，你看！”阿醜忽然喊。
契此順着他指的方向看去——山下蜿蜒的小路上，有幾個黑點在移動。是人，而且不少，正朝着山上來。
“又有人來了。”招娣小聲說，手裏攥着一把薺菜，攥得緊緊的。
---
來的是附近村子的村民，有二十幾個，領頭的正是王村那個被契此救過的男人。他們背着、挑着些東西，走近了才看清：是糧食。不多，有半袋糙米，幾串玉米，還有一些凍得硬邦邦的蘿卜、紅薯。
男人把東西放在山門前，對着迎出來的慧明方丈就跪下了：“方丈，寺裏救了我們全村，這點東西……是我們湊的，您一定得收下！”
身後的人全跪下了。
慧明方丈趕緊扶他起來：“使不得！你們也不容易……”
“再不容易，也比不上寺裏不容易！”男人眼眶紅了，“我們知道寺裏收留了那麼多人，糧食肯定緊。這些……是我們家家從牙縫裏省出來的，您要不收，我們就不起來！”
方丈看着那些糧食，又看看跪了一地的人，良久，深深合十：“老衲……代寺裏所有人，謝過各位鄉親。”
糧食被搬進了庫房。不多，但夠所有人吃上兩三天的稠粥。
那天晚齋，粥果然稠了一些。飯堂裏的氣氛也輕鬆了些，有了小聲的交談。林硯甚至又在木板上寫字了，這次寫的是“守望相助”四個字，教孩子們認。
契此沒去飯堂。他一個人在菜園暖棚裏，檢查那些菠菜的長勢。菠菜葉子舒展開了一些，綠意雖然淡，但確實是活着的顏色。
“施主有心事？”
契此回頭，看見慧明方丈不知何時站在棚口。老僧手裏提着盞小燈，燈光在暮色中暈開一圈暖黃。
“方丈怎麼沒去用齋？”
“老了，吃不多，讓給年輕人吧。”方丈走進來，蹲在一畦菜苗邊，仔細看了看，“長勢不錯，再過半個月，就能間苗吃了。”
“也只是杯水車薪。”
“杯水車薪，也能救近火。”方丈抬頭看他，“施主是在想山下來糧的事？”
契此點頭：“我在想，我們能救一時，救不了一世。雪化了，春荒才剛開始。山下村民自己的存糧怕也見底了，以後……”
“以後的事，以後再說。”方丈打斷他，“佛家講‘當下’，儒家講‘盡人事’。我們把當下能做的盡到了，就夠了。”
“可是……”
“可是什麼？”方丈站起身，燈光照着他的臉，皺紋像刀刻的一樣深，“施主是不是覺得，我們做得太少，幫的人太多，到頭來可能誰都幫不了？”
契此被說中了心思，沉默。
“老衲年輕時也這麼想。”方丈慢慢說，“那時候天下大亂，餓殍遍野。老衲跟着師父到處施粥，救一個是一個。可救到後來，自己也快餓死了。當時問師父：‘我們救得過來嗎？’師父說：‘救不救得過來，是老天的事。救不救，是你的事。’”
暖棚裏很靜，能聽見菠菜葉子在夜間生長的、幾乎聽不見的聲響。
“後來師父死了，餓死的。”方丈的聲音很平靜，“臨死前他說：‘慧明啊，我這一輩子，沒救多少人。但每一個我救過的人，都會記得，這世上有種東西，比餓更可怕——是見死不救的心。’”
契此心頭一震。
“所以老衲接過這寺，這粥棚，這菜園。”方丈提起燈，“能救一個是一個。救不了，是他們命該如此。不救，是老衲修行不夠。”
說完，他轉身要走。走到棚口，又停住：“對了，施主明天有空的話，跟老衲下山一趟。”
“下山？”
“嗯。去趟縣城。”方丈的聲音裏帶着一絲疲憊，“總得……再找條活路。”
---
去縣城的路上，方丈告訴了契此實情。
雲門寺的田地，大部分在戰亂中被豪強侵占，剩下的一點，收成連寺裏常開銷都不夠。往年靠香火錢和信徒布施還能維持，今年這場大雪，加上收留這麼多難民，家底已經掏空了。
“縣衙的常平倉裏應該還有存糧。”方丈說，“老衲想去求求縣令，開倉借糧，等夏收了再還。”
“縣令……會答應嗎？”
“不知道。”方丈看着前方泥濘的官道，“但不去試試，怎麼知道？”
縣城離雲門寺有二十多裏路，兩人天不亮就出發，走到快中午才到。縣城不大，城牆斑駁，城門洞開，進出的人稀稀拉拉，個個面有菜色。
縣衙在城東，是座灰撲撲的建築。門前的鼓破了皮，衙役抱着水火棍靠在牆上打瞌睡。方丈上前說明來意，衙役懶洋洋地抬眼看了看：“等着，我去通報。”
這一等，就是半個時辰。
終於，裏面傳話：縣令有請。
縣令姓胡，是個瘦削的中年人，穿着洗得發白的官服，正在後堂批公文。見方丈進來，他放下筆，勉強擠出個笑容：“慧明長老來了，坐。”
語氣客氣，但眼神裏滿是疏離。
方丈說明了來意，懇請開倉借糧。胡縣令聽完，嘆了口氣：“長老啊，不是本官不幫。常平倉是有糧，可那是備戰備荒的，沒有上頭的批文，誰敢動？再說了，今年遭災的又不是雲門寺一處，全縣十幾個鄉鎮都報了災，開了一個口子，其他的怎麼辦？”
“可寺裏收留了上百難民，眼看就要斷糧……”
“長老慈悲，本官敬佩。”胡縣令打斷他，“可朝廷有朝廷的法度。這樣吧，本官個人捐五石糧，再多……實在無能爲力。”
五石糧，夠一百人吃幾天？
方丈沉默了。他起身，深深一揖：“既如此，老衲告辭。”
“長老留步。”胡縣令忽然叫住他，壓低聲音，“其實……還有個法子。”
“請講。”
“城西趙員外，你知道吧？他家大業大，存糧多。長老若是能說動他……”
後面的話沒說，但意思很明白——去求當地豪強。
從縣衙出來，方丈站在街口，良久沒動。契此站在他身後，也沒說話。午後的陽光照在石板路上，明晃晃的，有些刺眼。
“施主，”方丈忽然問，“你說，老衲該去嗎？”
“方丈心裏有答案了。”
“是啊。”方丈苦笑，“佛門子弟，去求爲富不仁者施舍……這修行，修到哪去了？”
但他還是邁開了腳步，朝着城西。
趙員外家果然氣派，高牆深院，朱門銅環。門房通報後，讓他們在偏廳等。這一等，又是半個時辰。
等趙員外終於出現時，已是滿面紅光，一身綢緞。他聽完方丈的來意，哈哈一笑：“長老開口，趙某豈有不幫之理？這樣，我捐十石糧，如何？”
十石，比縣令多一倍。
方丈合十：“趙施主功德無量。”
“不過嘛，”趙員外話鋒一轉，“我有個條件。”
“請講。”
“我那小兒子，近總做噩夢，說是見了不淨的東西。想請長老在寺裏做場法事，超度超度。當然，香火錢另算。”
方丈臉上的笑容僵住了。
契此知道他在想什麼——雲門寺是禪宗道場，不做那種裝神弄鬼的法事。這是慧明方丈的底線。
果然，方丈緩緩搖頭：“趙施主，超度亡靈，寺裏常功課就在做。專門的法事……雲門寺不做這個。”
“哦？”趙員外挑眉，“那這糧……”
“糧，老衲不要了。”方丈站起身，“告辭。”
走出趙家大門時，契此回頭看了一眼。趙員外站在廳門口，臉色陰沉。
回寺的路上，兩人都很沉默。走到半路，方丈忽然停下，扶着路邊的樹，劇烈咳嗽起來。咳了很久，咳得腰都彎了。
契此輕輕拍他的背：“方丈……”
“老了。”方丈直起身，擦了擦嘴角，“不中用了。”
“不是方丈的錯。”
“那是誰的錯？”方丈看着他，眼神裏有種罕見的茫然，“是這世道的錯？是那些貪官豪強的錯？還是……老衲的錯？”
契此答不上來。
方丈也沒要他答，繼續往前走。腳步有些蹣跚，背影在夕陽下拉得很長，長得像一條沒有盡頭的路。
---
回到寺裏時，天已經黑了。
山門燈火通明——不是平時的燈籠，是很多支火把。慧覺、淨塵帶着一群人站在門口，正焦急地張望。看見他們回來，全都圍了上來。
“方丈！契此師父！你們可回來了！”淨塵聲音都變了，“出事了！”
“怎麼了？”
“下午……下午來了一夥人，說是趙員外家的家丁。”慧覺急急地說，“他們抬來了二十石糧，說是捐給寺裏的。我們不肯收，他們硬放下就走了。可是……可是糧裏摻了一半沙子！”
方丈的臉色瞬間白了。
他快步走到堆在院角的糧袋前，撕開一個口子——米是米，但底下厚厚一層，全是細沙。抓一把在手裏，沙子從指縫漏下去，米粒寥寥無幾。
“他們還說……”淨塵的聲音發抖，“說這是給‘不識抬舉的和尚’一點教訓。還說……要是寺裏敢聲張，就讓全縣都知道，雲門寺收的布施糧是沙子，看以後誰還來上香！”
院子裏死一般寂靜。
火把的光在每個人臉上跳動，映出一張張憤怒、屈辱、又無助的臉。
方丈站着，一動不動。他手裏的沙子還在漏，細細的，沙沙的，像時間流走的聲音。
良久，他鬆開手，任由最後一點沙子落在地上。
“把……把米篩出來。”他的聲音很啞，“能篩多少，算多少。”
“那沙子呢？”
“留着。”方丈抬起頭，看着夜空，“留着。這是雲門寺的恥辱，也是……修行。”
那天夜裏，寺裏所有人都沒睡。
篩米。點着火把，架起篩子，一袋一袋，把米和沙子分開。細沙迷眼，米粒珍貴。沒有人說話，只有篩子晃動的聲音，沙沙，沙沙，像春蠶食葉，像夜雨敲窗。
契此也在篩。阿醜和招娣幫他扶着篩子。兩個孩子很安靜，只是緊緊抿着嘴，眼睛紅紅的。
篩到後半夜，米總算篩完了。二十石“糧”，篩出不到八石米，剩下的，是堆成小山的沙。
方丈站在沙堆前，看了很久。然後，他做了一件讓所有人震驚的事——
他脫下袈裟，鋪在地上。然後拿起鏟子，一鏟一鏟，把沙子鏟到袈裟上。
“方丈！”淨塵想阻止。
“別動。”方丈繼續鏟，“這是老衲的業，老衲自己背。”
袈裟裝滿了沙子，沉重不堪。方丈試了試，沒搬動。契此走過去，默默幫他把袈裟的四角系緊，做成一個巨大的沙袋。
然後，他在方丈面前蹲下：“我幫您背。”
“這是老衲的業……”
“那就當是我的修行。”契此說，“布袋，本來就是要裝東西的。”
方丈看着他，看了很久。最後，點了點頭。
契此把沙袋扛上肩。很重，比任何時候都重。但他站得很穩，一步一步，走向後山。
沒有人跟來。只有阿醜和招娣，提着盞小燈，默默跟在後面。
走到後山一處荒坡，契此停下，把沙袋放下。他解開袈裟，沙子傾瀉而出，在月光下泛着灰白的光。
“師父，”招娣小聲問，“這些沙子……怎麼辦？”
“留在這裏。”契此說，“等春天。”
“等春天？”
“嗯。春天來了，草會長出來，花會開出來。”契其抓起一把沙子，讓它們從指縫流下，“到時候，就沒人記得，這裏埋過沙子。只會記得，這裏開過花。”
阿醜忽然說：“可是師父，沙子……開不出花啊。”
“那就讓能開花的土，蓋在它上面。”契此說，“一層蓋一層，總有一天，沙子會變成土。”
招娣似懂非懂，但她蹲下身，用小手捧起一捧土，蓋在沙堆上。阿醜也學她。
契此笑了。他也開始捧土。
三個人，在月光下，一捧一捧，把旁邊的泥土蓋在沙堆上。很慢，但很堅定。
等沙堆完全被土覆蓋，天邊已經泛起了魚肚白。新土堆微微隆起，像一座小小的墳，也像一顆等待發芽的種子。
契此站在土堆前，雙手合十。
他不知道該念什麼經，只是靜靜地站着。風吹過山崗，帶着早春的寒氣，也帶着泥土蘇醒的氣息。
阿醜和招娣也學他合十。
良久，契此轉身：“回去吧。”
“師父，”招娣問，“我們……還能撐下去嗎？”
“能。”契此說，“因爲沙子埋掉了，米還在。人還在。”
他們下山時，晨鍾正好響起。
一聲，一聲，悠長而堅定，撞破黎明的寂靜，在山谷間回蕩。
像在問，也像在答。
（第一卷 第七章 終）
