雪停後的第三天，山路終於能走了。
不是雪化了——化雪還得等好些子，是村民們用柴刀和鏟子，硬生生從王村到雲門寺的山道上，開出了一條窄窄的通道。通道兩邊的雪牆齊腰高，走在裏面像穿過一條白色的峽谷。契此一行人就是沿着這條“峽谷”回寺的。
離開時，全村能走動的人都來送。那個發燒的老太太被孫子攙着，站在最前面。她沒說話，只是雙手合十，深深彎腰。後面的人也跟着彎腰，幾十個人，在雪地裏彎成一片沉默的弧度。
契此還了禮，轉身走進雪道。走了很遠回頭，還能看見那些身影，小小的，立在白茫茫的天地間。
回寺的路比下山時更累。雪道雖然開了，但腳下是踩實了的冰殼，滑得很。每個人都走得很小心，一手拄着棍子，一手扶着雪牆。阿醜和招娣走在契此前後，三個人用一長繩拴在腰間，萬一誰滑倒了，另外兩個能拉住。
走了約莫一個時辰，前面傳來淨塵的聲音：“看，山門！”
抬頭望去，雲門寺的山門果然在望。青瓦上積着厚厚的雪，但門楣上“雲門禪寺”四個字被掃出來了，黑底金字，在雪光映照下格外醒目。山門口，慧明方丈披着那件舊袈裟，拄着錫杖站在那裏，像等很久了。
見他們回來，方丈沒說話，只是深深合十。身後的知客僧趕緊上前，接過衆人手裏的東西，又端來早就準備好的姜湯。湯裏放了紅糖，滾燙，一碗下肚，從喉嚨暖到腳底。
“先去歇息。”方丈這才開口，“晚齋後，老衲有話要說。”
---
晚齋比平時豐盛——多了道燉蘿卜，還每人有一小碗豆腐。吃飯時，契此注意到飯堂裏多了幾張陌生面孔，是這兩天才來掛單避難的。有拖家帶口的，有獨自一人的，個個臉上都帶着趕路的疲憊和劫後餘生的茫然。
其中一個中年書生模樣的，吃飯時一直在咳嗽，咳得臉通紅。他身邊的婦人不停地給他拍背，眼裏全是憂慮。
飯後，所有人被召集到大殿。慧明方丈站在佛前，目光掃過下面一張張面孔——有熟悉的僧衆，有掛單的行者，有新來的難民，還有像契此這樣“半客半主”的。
“諸位，”方丈開口，聲音不大，但每個字都清晰，“這場大雪，是劫，也是緣。劫，是它讓山下百姓受苦；緣，是它讓我們這些人聚在這裏。”
殿裏安靜極了。
“從今起，到開春化雪，山路暢通之前，”方丈繼續說，“寺裏所有人——無論僧俗，無論先來後到——要同吃同住，共渡難關。庫房的存糧，菜窖的冬菜，要統一調配。會種地的去照看菜園暖棚，有力氣的去加固房屋、清掃積雪，懂醫術的照看病人，識字的教孩子認字……各盡其能，無分彼此。”
人群裏響起低低的議論聲。有人點頭，有人皺眉，有人一臉茫然。
方丈頓了頓，抬高聲音：“老衲知道，有人會覺得——寺廟是清淨地，不該收留這麼多人；也有人會覺得——我交了掛單錢，憑什麼要和別人分糧？但老衲要說：佛門不是避難所，是道場。道場不在大殿，在人心。 今我們若能共渡此難，便是共修了一場無遮法會。”
這話說得重，殿裏頓時安靜下來。
那個一直咳嗽的書生，忽然站了起來。他臉色蒼白，但眼神清亮：“學生……學生願教孩子們識字。雖然……咳咳……學識淺薄，但《千字文》《百家姓》還是教得的。”
他身邊的婦人趕緊扶住他，也跟着站起來：“民婦……民婦會縫補，也能幫忙做飯。”
有人開了頭，其他人也陸續開口：
“老朽會點木工，修修補補還行。”
“我力氣大，掃雪扛東西都行。”
“我……我會認草藥，山裏長的，差不多都認得。”
聲音此起彼伏，像冰塊裂開的聲響。就連幾個原本皺眉的老居士，也慢慢舒展了眉頭——畢竟，這種時候，多一個人出力，就多一分活下去的希望。
慧明方丈的臉上，終於露出了這些天來第一個真正的笑容。
“好。”他說，“那就這麼定了。淨塵，你帶人登記一下，按所長分派活計。契此施主——”他看向契此，“你帶這位……怎麼稱呼？”
書生躬身：“學生姓林，單名一個硯字。”
“好，林先生身體不適，先安頓下來。契此施主，你照顧一下。”
契此合十應下。
---
林硯被安排在契其隔壁的僧房。那間屋子本來只住了一個掛單的行者，現在加了一張簡易床鋪。契此幫着把行李搬進去——其實沒什麼行李，就一個舊書箱，幾件衣服，一床薄被。
書箱很沉，契此搬的時候，聽見裏面譁啦作響，像是裝滿了書。
“讓師父見笑了。”林硯有些不好意思，“逃難……什麼都舍了，就這些書，舍不得。”
“書是好事。”契此把書箱放在床邊，“教孩子的時候用得上。”
安頓好林硯夫婦，契此回到自己屋裏。阿醜和招娣已經鋪好了床——這些天他們學着自己照顧自己，雖然還是笨手笨腳，但至少能做了。見契此回來，招娣小聲問：“師父，那個林先生……病得重嗎？”
“看着是風寒入肺。”契此說，“寺裏應該有草藥，明天我去問問。”
他坐下，從布袋裏掏出針線——那件舊袈裟還沒補完。油燈下，他飛針走線，動作熟練。阿醜趴在旁邊看，忽然問：“師父，你爲什麼總是補東西？破了……就扔了唄。”
“能補，爲什麼要扔？”契此頭也不抬。
“可是……補了也有疤，不好看。”
“好看不好看，是眼睛的事。”契此把線咬斷，舉起袈裟對着燈看了看，“能不能用，是身子的事。身子覺得暖和，眼睛覺得醜——你說聽誰的？”
阿醜被問住了。
招娣嘴：“聽身子的！”
“爲什麼？”
“因爲身子冷了會生病，眼睛醜了……又不會。”招娣說得很認真。
契此笑了，把補好的袈裟疊起來：“對。這世上很多事都這樣——眼睛看到的，和身子感受到的，不是一回事。”
正說着，門外傳來敲門聲。
是林硯。他裹着厚衣服，手裏端着一盞小油燈，臉色在燈光下更顯蒼白：“契此師父……可否借一步說話？”
契此起身出去，兩人站在廊下。雪後的夜空格外清澈，星星密密麻麻，像撒了一把碎冰碴子。
“打擾師父休息了。”林硯先道歉，“實在是……心裏有事，睡不着。”
“請講。”
林硯沉默了一會兒，似乎在斟酌詞句：“學生……原是福州府學的生員。去年秋闈，落了第。本想閉門苦讀，等下一科，誰知……北邊戰事吃緊，朝廷加征賦稅，家裏實在撐不住了。本想投奔嶽父家，走到半路，又遇這場大雪……”
他停住，劇烈咳嗽起來。契此等他平復，才問：“林先生是想問，前路如何？”
林硯點頭，又搖頭：“不全是。學生更想問的是……值不值得。”
“什麼值不值得？”
“讀書，科舉，求功名……”林硯看着夜空，聲音很輕，“學生自幼苦讀，子曰詩雲，聖賢之道，自以爲懂了些道理。可這一路逃難所見——凍死的餓殍，塌屋下的哭聲，易子而食的慘狀……學生忽然覺得，那些道理，在生死面前，輕得像一片雪。”
他轉頭看契此：“師父是修行人，您說，學生這十幾年的書，是不是白讀了？”
廊下的風很冷，吹得油燈火苗搖晃。契此沒有立刻回答，他也在看星星。看了很久，才說：
“林先生，你看那些星星。”
林硯抬頭。
“它們掛在那兒，幾千年，幾萬年，沒什麼變化。”契此說，“但它們照過盛唐的長安，也照過戰亂的五代；照過金榜題名的狀元郎，也照過凍死在路邊的乞丐。你說，星星會問自己‘值不值得’嗎？”
林硯怔住了。
“讀書和星星一樣。”契此繼續說，“它就在那兒。用它來求功名，是讀書；用它來教孩子認字，也是讀書；用它來在逃難路上，給絕望的人念一段《論語》，讓他們暫時忘掉寒冷和飢餓——還是讀書。書沒有變，變的是讀書的人，和讀書的心。”
林硯手裏的油燈，火苗忽然跳了一下。
“學生……好像懂了，又好像沒懂。”
“那就先做着。”契此說，“明天開始，教孩子們識字。一個字一個字地教，看他們從不會到會，從亂寫到工整。到時候，你再問自己值不值得。”
林硯深深吸了口氣，然後緩緩吐出。白氣在冷空中散開，消失。
“多謝師父指點。”
“不必謝。”契此轉身要回屋，又停住，“對了，林先生教孩子時，可否也教教阿醜和招娣？”
“當然！”
“那就麻煩先生了。”
回到屋裏，兩個孩子已經睡了。契此吹滅油燈，在黑暗中躺下。他想起林硯問的那個問題——值不值得。
其實他也問過自己。
背着這只布袋，在這亂世裏漫無目的地走，值不值得？
救一個孩子，值不值得？
生一堆火，值不值得？
補一件破袈裟，值不值得？
沒有答案。
或者說，答案不在“值不值得”這個問法裏。就像補袈裟——補的時候，不會問“這一針值不值得”，只會問“這一針該縫在哪裏”。
縫對了，袈裟就暖和。
縫錯了，就拆了重縫。
如此而已。
---
第二天，雲門寺的新秩序開始了。
菜園邊搭起了簡易的暖棚——用竹片撐起骨架，蓋上能找到的所有草席、破布，裏面生着小火盆，種着最耐寒的菠菜和小白菜。會種地的幾個老農負責照看，他們像伺候孩子一樣伺候那些菜苗，每天掀開草席透氣的時間都要掐算。
大殿東側的廂房被辟成了“學堂”。林硯身體還沒好利索，但堅持開始了第一堂課。學生大大小小十幾個，從五六歲的孩子到十幾歲的少年，坐得歪歪扭扭。林硯站在前面，用炭筆在一塊木板上寫下第一個字：
“人”。
“這個字，最簡單，也最難。”他咳嗽了兩聲，繼續說，“一撇一捺，互相支撐，少了哪一筆都不成。做人也是這樣——獨木難支，衆木成林。現在這世道，更要互相扶持，才能活下去。”
孩子們似懂非懂，但都跟着念：“人——”
阿醜和招娣坐在第一排，念得最大聲。
契其路過學堂時，站在窗外聽了一會兒。他聽見林硯在教“山”“水”“田”“家”，每個字都配上簡單的解釋，有時還講個小故事。孩子們聽得入神，連最調皮的那個都坐得筆直。
他看了一會兒，轉身去了藏經閣。
藏經閣裏，慧明方丈正在整理一批新送來的舊書——是山下幾個讀書人家捐的，戰亂逃難，帶不走，就送到了寺裏。見契此來，方丈招手：“施主來得正好，幫老衲看看這些。”
書大多是常見的經史子集，但有一套很特別——是手繪的《閩中山川輿地圖》，共十二冊，每冊畫一個府縣的山川地形、城池道路。雖然粗略，但在這個時代，已是難得的珍寶。
“這可是好東西。”契此翻看着，忽然在一頁停住——那是汀州府的長汀縣。圖上畫着長汀河，畫着臥龍山，畫着城牆和城門。雖然筆法稚拙，但那些地標，和他記憶中的一模一樣。
“施主認得這裏？”方丈問。
“嗯。”契此的手指撫過圖上那條代表長汀河的曲線，“在這裏……生活過。”
“那施主可知，這圖是什麼時候繪的？”
契此仔細看旁邊的題跋：“天祐二年……是唐昭宗的時候，三十多年前了。”
“三十年，山河依舊，人事全非。”方丈感慨，“畫這圖的人，恐怕早已作古了。”
契此沒說話。他繼續翻，翻到福州府，翻到泉州府，翻到地圖邊緣的海岸線。圖上海洋的部分，只畫了些波浪紋，寫着“東海茫茫，舟楫可渡”。
“方丈，”他忽然問，“您說，海的那邊，有什麼？”
“聽說有仙山，有異國，有不一樣的人。”方丈說，“但也只是聽說。老衲一輩子沒離開過福建，最遠只到過建州。”
“那您想過去看看嗎？”
“年輕時想過。”方丈笑了，“後來在雲門寺住久了，就覺得——山這邊的事還沒弄明白，去看山那邊做什麼？”
這話說得平淡，但契此聽出了深意。
他把地圖冊合上，放回書架：“方丈說得對。眼下的雪還沒化，路還沒通，想太遠的事，沒用。”
“倒也不是沒用。”方丈從梯子上下來，拍拍手上的灰，“想想可以，但腳要踩在實地上。就像施主你——心裏裝着天下，但手上補着袈裟，腳下走着山路。這就對了。”
契此笑了。他發現方丈總能在最恰當的時候，說一句最恰當的話。
“對了，”方丈想起什麼，“施主昨晚和林先生聊了什麼？今早見他，氣色好了不少。”
“就聊了聊星星，和讀書。”
“星星？”
“嗯。我說，星星不會問自己值不值得，它只是亮着。”契此說，“人有時候，也該學學星星。”
方丈沉吟片刻，點頭：“這話，老衲要記下來。下次講經時用得上。”
兩人又整理了一會兒書，直到午齋鍾聲響起。
---
接下來的子，雲門寺像一台慢慢啓動的機器，在雪封的山中運轉起來。
每天清晨，鍾聲照常響起。僧衆上早課，其他人各司其職——掃雪的、修房的、做飯的、教書的、采藥的……雖然糧食一天比一天緊張，粥越來越稀，但秩序井然，沒人抱怨。
契此被分去幫廚。不是做飯——那是幾位老居士的專長，他是負責砍柴和挑水。寺裏多了幾十口人，柴和水都是大消耗。每天天不亮，他就帶着斧頭上後山，找那些被雪壓斷的枯樹。砍好了，捆成捆，一擔擔挑回寺裏。
這活兒累，但契此喜歡。在山林裏，只有斧頭砍進木頭的聲音，有積雪從樹枝滑落的聲音，有自己的呼吸聲。簡單，直接，不用想太多。
阿醜和招娣上午去學堂，下午來幫忙——阿醜學着劈柴，招娣學着洗菜。兩個孩子的手都生了凍瘡，又紅又腫，但沒人叫苦。招娣甚至很驕傲：“師父，我今天洗了三大筐蘿卜！”
“厲害。”契此摸摸她的頭，“晚上給你多盛半勺粥。”
“不要。”招娣搖頭，“給林先生吧，他教書辛苦，還咳嗽。”
契此愣了一下，然後笑了：“好，聽你的。”
林硯的咳嗽確實還沒好透，但教書一天沒停。除了識字，他還開始教算術——用石子當算籌，教孩子們簡單的加減。後來不知從哪找來一把破算盤，修了修，竟然能用。學堂裏於是多了噼裏啪啦的算盤聲，和稚嫩的背誦聲混在一起，成了寺裏獨特的背景音。
一天傍晚，契此砍柴回來，路過學堂。裏面已經下課了，但林硯還坐在那兒，就着最後的天光，在木板上寫字。寫的是杜甫的《茅屋爲秋風所破歌》，那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，在五代的山寺裏，被一個落第書生，寫給一群亂世的孩子看。
契此站在窗外，看了很久。
直到天光徹底暗下去，林硯才起身吹滅油燈。走出來看見契此，他有些意外：“契此師父？”
“林先生寫得好。”
“讓師父見笑了。”林硯有些不好意思，“只是……想讓他們知道，這世上除了逃難和飢餓，還有別的東西。”
“他們能懂嗎？”
“現在不懂，以後也許會懂。”林硯看向遠處暮色中的山巒，“就像種子，先埋下去，等春天。”
兩人並肩往齋堂走。雪地在暮色中泛着幽藍的光，踩上去咯吱作響。
“契此師父，”林硯忽然說，“學生有個請求。”
“請講。”
“等雪化了，路通了，學生想……留下來。”
契此停下腳步：“留下來？不去投奔嶽父了？”
“不去了。”林硯的聲音很堅定，“這一路逃難，學生見了太多生死，也見了太多苦難。以前總覺得，要考取功名，才能濟世救民。現在明白了——教這些孩子識字明理，讓他們將來哪怕還是種田打柴，也能知道‘人’字怎麼寫，知道這世上還有《茅屋爲秋風所破歌》這樣的文章……這或許，比當官更有用。”
契此看着這個書生。他的臉還是蒼白的，但眼睛裏有一簇火，在暮色中亮着。
“方丈會同意的。”契此說。
“您怎麼知道？”
“因爲雲門寺缺個先生。”契此繼續往前走，“也缺個……相信春天的人。”
林硯愣了一下，然後笑了。笑得太急，又咳嗽起來，但這次，咳嗽聲裏有了力氣。
那天晚上，契此在油燈下補最後一件衣服——是招娣的，袖口磨破了。補着補着，他忽然想起林硯說的“種子”。
是啊，種子。
菜園裏的白菜是種子。
學堂裏的字是種子。
人心裏的那點念想，也是種子。
有的種子會發芽，有的不會。但埋下去，總有個希望。
他補好最後一針，咬斷線頭。把衣服疊好，放在招娣枕邊。然後吹滅油燈，躺下。
窗外，又下雪了。
這次是小雪，細細的，悄無聲息。雪落在已經積了厚厚一層的屋頂上，落在菜園的暖棚上，落在山門外那條剛剛開辟出來的雪道上。
也落在更遠的、看不見的地方——落在長汀河可能已經解凍的冰面上，落在吳府花園殘敗的荷塘裏，落在那個廢棄村莊的老槐樹上，落在所有他們走過和沒走過的路上。
契此閉上眼睛。
他聽見自己的呼吸，平穩，綿長。
也聽見這座山寺的呼吸——幾十個人，在雪的包圍中，活着，努力地活着。
這就夠了。
至少今夜，夠了。
（第一卷 第六章 終）
