在雲門寺的第七天，下雪了。
不是那種紛紛揚揚的大雪，是細碎的、像鹽粒似的雪沫子，從灰白色的天空篩下來，落在菜園的土壟上，一會兒就化了。契此帶着阿醜和招娣，正在給最後一畦白菜培土——這是慧明方丈交代的活計，說是趕在第一場正經大雪前，把菜護好。
“師父，雪是甜的。”招娣伸出舌頭，接了幾粒雪沫。
阿醜也學她，然後皺起眉：“明明是鹹的！”
“是甜的！”
“鹹的！”
兩個孩子爭起來，契此也不管，自顧自揮着鋤頭。他的動作很穩，每一鋤下去的深淺都差不多，翻起的土塊大小均勻。了一會兒，他忽然停下，盯着土裏翻出來的一截東西。
是一段白骨。
很小，細得像筷子，頂端有個圓圓的關節——是鳥的腿骨。
契此蹲下身，小心地把骨頭周圍的土撥開。骨頭很淨，白得發亮，在暗褐色的泥土裏格外扎眼。看風化程度，至少埋了十幾年。
“這是什麼？”阿醜湊過來。
“一只鳥。”契此說，“很久以前，死在這裏了。”
他把骨頭撿起來，放在掌心。骨頭輕得幾乎沒有重量，但形狀完整，連最小的趾骨都還在。他看了一會兒，忽然想起慧明方丈那本《山居筆記》裏的話：
“兔死雪中，鴉食腐肉，我埋之——皆是因緣。”
那這只鳥呢？
它爲什麼死在這裏？是病死的，餓死的，還是被什麼東西咬死的？死後爲什麼沒有其他動物來吃掉它的骨頭？又爲什麼恰好在他翻土的時候，出現在他眼前？
“師父，”招娣小聲問，“要埋回去嗎？”
契此想了想：“不埋。”
他把骨頭小心地放進布袋——不是胡亂一扔，而是專門找了個角落，用一塊舊布包好，再放進去。做完這些，他拍拍手上的土，繼續揮鋤。
好像什麼事都沒發生過。
---
午齋時，菜園裏發現鳥骨的事，已經傳開了。
飯堂裏議論紛紛。有人說這是吉兆，鳥骨潔白，象征清淨；有人說是凶兆，菜園見骨，怕是要有災殃。幾個年紀大的居士甚至提議，要請方丈來做場法事，淨一淨菜園的地。
契此默默吃飯，不說話。
坐在他對面的，是那天一起收蘿卜的中年僧人，法號“淨塵”。淨塵看看四周，壓低聲音：“施主別往心裏去。寺裏人多，說什麼的都有。”
“我沒往心裏去。”契此說，“倒是好奇，他們怎麼想的。”
“怎麼說？”
“一鳥骨，怎麼就扯到吉凶上去了？”契此夾起一筷子青菜，“鳥活着的時候，沒人注意。死了，剩幾骨頭，反倒成了大事。”
淨塵愣了一下，笑了：“施主這話，倒是和方丈常說的一句很像。”
“什麼？”
“‘活人不見，見死人；眼前不見，見鬼神。’”
契其咀嚼的動作慢了下來。
他把這話在心裏過了一遍，又過一遍。然後點點頭：“方丈說得對。”
吃完飯，淨塵叫住他：“施主午後可有空？方丈說，若施主得閒，可去藏經閣幫個忙——這幾在整理舊書，缺人手。”
契此應下了。
藏經閣在寺院最深處，是座兩層木樓。樓很老了，木頭泛着深褐色，檐角的銅鈴鏽得發綠，風吹過時，聲音沙啞。契此推門進去時，裏面已經有三四個僧人在忙碌——有的在拂拭書架，有的在晾曬經卷，空氣裏彌漫着舊紙和樟木的混合氣味。
慧明方丈站在梯子上，正從最高一層的書架取書。看見契此，他點點頭：“施主來了。勞煩幫老衲接一下。”
契此走過去，方丈遞下一摞書。書很舊，書頁泛黃，有些已經脆了，一動就掉渣。他接得很小心，一本本平放在鋪了白布的長桌上。
“這些都是前朝的手抄本。”方丈從梯子上下來，拍了拍手上的灰，“最早的有隋朝的，最晚的到唐末。寺裏世代相傳，到老衲這一代，該做個整理了。”
“整理好了之後呢？”
“該修的修，該抄的抄。”方丈翻開其中一本，書頁上密密麻麻全是小楷，墨色深淺不一，顯然不是一個人抄的，“然後放回去，等下一輩人來整理。”
契此看着那些字。有些已經模糊了，有些被蟲蛀了洞，但每一筆都寫得很認真。他忽然問：“方丈，這些書……有人看嗎？”
“有。”
“誰？”
“需要看的人。”方丈合上書，“就像施主早上撿到的那鳥骨——它在土裏埋了十幾年，沒人看見。今天你看見了，它就是你的了。”
契此心頭一震。
他沒想到方丈這麼快就知道了菜園的事，更沒想到方丈會這樣解釋。
“我的？”
“嗯。”方丈走到窗邊，推開窗。冷風灌進來，吹得書頁譁啦作響，“它等你等了十幾年，你今天翻土，恰好翻到那裏——這不是緣分是什麼？”
“可是……”
“可是什麼？”方丈回頭看他，“施主是不是想說，這太巧了？”
契此點頭。
“世上的事，本來就是一環扣一環的巧。”方丈走回桌邊，手指撫過那些古舊的書脊，“你今早不去菜園，就不會翻那塊土。不翻那塊土，就看不見鳥骨。看不見鳥骨，你現在就不會站在這裏，聽老衲說這些話——你看，全是巧。”
契此沉默了。
他忽然想起自己這一路——從長汀河邊，到吳府堂會，到逃亡路上，到那個廢棄的村莊，再到這座雲門寺。每一步都看似偶然，但連起來看，又好像有看不見的線在牽着。
“方丈，”他低聲問，“您信命嗎？”
“信，也不信。”方丈說，“信的是因果，不信的是定數。”
這話有點繞，但契此好像聽懂了。
他不再問，開始幫忙整理。工作很瑣碎：先把書按年代大致分開，再檢查破損程度，嚴重的單獨放一邊，等後修補。有些書裏夾着東西——枯的花瓣、寫了字的紙條、甚至還有幾枚鏽蝕的銅錢。
契此在一本《妙法蓮華經》的抄本裏，發現了一張紙。
紙很薄，已經脆得幾乎一碰就碎。上面用娟秀的小楷寫着：
“天祐三年臘月初七，抄經至此，窗外雪大如席。母病危，不知能否熬過此冬。願以此功德，回向慈母，早脫病苦。”
沒有署名。
契此拿着那張紙，看了很久。然後小心地把它夾回原處，把經書輕輕合上。
“怎麼了？”方丈問。
“沒什麼。”契此說，“只是覺得……每個字都有重量。”
方丈走過來，看了看那本書的封皮，嘆了口氣：“這是第三代住持的妹妹抄的。那年冬天，她母親確實沒熬過去。開春後，她就落發出家了，法號‘妙音’。”
“後來呢？”
“後來啊，”方丈望向窗外，“她在寺裏住了三十年，抄了三百多卷經。圓寂的時候，很安詳。”
契此不再說話。
他繼續整理，動作更輕了。每翻開一本書，都像推開一扇門，門後是另一個人的悲喜，另一段人生的碎片。這些碎片被壓在書頁裏，一壓就是幾十年、上百年，直到今天，被他這個偶然路過的人看見。
這算不算另一種形式的“布袋”？
裝滿了別人的記憶、祈願、遺憾，一代代傳下來，沉甸甸的。
---
傍晚時分，整理工作告一段落。
契此從藏經閣出來時，雪已經停了。夕陽從雲縫裏露出來，把寺院的屋頂染成金色。他站在廊下，看着那片光，忽然覺得肩上的布袋又輕了一些——不是真的輕了，是心裏某個地方鬆動了。
回到僧房，阿醜和招娣正在練字。
用的是契此從藏經閣要來的廢紙——有些是抄壞的，有些是邊緣破損裁下來的。兩個孩子趴在通鋪上，用契其削的木炭筆，一筆一劃地寫。
阿醜在寫“天”“地”“人”。
招娣在寫“父”“母”“弟”。
看見契此進來，兩個孩子都舉起紙：“師父看！”
契此一張張看過去，點點頭：“有進步。”
“師父，”招娣問，“我弟弟……在天上，能看見我寫字嗎？”
“能。”契此在她身邊坐下，“只要你心裏想着他，他就能看見。”
“那……”阿醜猶豫了一下，“我爹娘呢？他們走的時候，我還不認字。”
“現在認了，就可以寫給他們看。”契此說，“寫好了，燒了，他們就能收到。”
這話說得很自然，兩個孩子都信了。
他們繼續埋頭寫字，更認真了。契此看着他們，忽然想起自己小時候——不是陳三寶的時候，是更小的時候，那個他已經記不清面目的母親，好像也曾經握着他的手，教他寫過什麼字。
寫的什麼來着？
忘了。
只記得那時候，母親的手很暖。
“師父，”淨塵的聲音在門外響起，“方丈請您去一趟菜園。”
契此起身，跟着淨塵往外走。路上，淨塵說：“方丈說，要當着大家的面，把菜園的事說清楚。”
“什麼事？”
“就是鳥骨的事。”淨塵苦笑，“那幾個老居士，非要做法事，吵了一下午了。”
契此皺眉：“一鳥骨，至於嗎？”
“施主有所不知。”淨塵壓低聲音，“雲門寺的菜園，歷來有個說法——不能見骨。據說五十年前，有個小沙彌在菜園裏挖出過一具骸骨，是前朝戰亂時埋的。那之後，寺裏就鬧了好一陣不安寧。”
“後來呢？”
“後來當時的住持做了七天法事，把骸骨遷到後山好好安葬了，才平息。”淨塵嘆了口氣，“所以老人們都忌諱這個。”
說話間，已經到了菜園。
園子裏聚了十幾個人，除了那幾個老居士，還有幾個僧人和掛單的行者。慧明方丈站在中間，手裏拄着錫杖，臉色平靜。
看見契此來，一個須發皆白的老居士立刻說：“方丈，就是這位師父挖出來的！依老朽看，這事不能就這麼算了！”
所有人都看向契此。
契此走過去，在方丈身邊站定。他沒有看那些質疑的目光，而是看向菜園的土地——雪化了，土壟溼漉漉的，泛着深黑的光。
“施主，”方丈開口，“你把今天早上看見的，跟大家說說。”
契此點點頭。
他從懷裏掏出那個小布包——就是包鳥骨的那個。他沒有打開，只是托在掌心，然後緩緩開口：
“今天早上，我在這片地裏，翻到了這個。”
衆人屏息。
“這是一鳥的腿骨。”契其繼續說，“很小，很輕。看樣子，埋了有些年頭了。”
老居士立刻說：“看！我就說是不祥之物！菜園是種菜供佛的地方，怎麼能有這種東西！”
契此看了他一眼，繼續說：“我撿到它的時候，想了幾個問題。”
“什麼問題？”
“第一，這只鳥是什麼鳥？
第二，它爲什麼死在這裏？
第三，爲什麼它的骨頭能保存這麼完整？
第四，爲什麼偏偏今天被我挖到？
第五，我該不該撿它？
第六，撿了之後該放哪裏？
第七，它跟我有什麼關系？
第八，它跟菜園有什麼關系？
第九，它跟在場的各位有什麼關系？
第十——”
他一口氣問了十八個問題。
每一個問題都很具體，但連起來聽，又像是在問同一個問題：我們到底在怕什麼？
園子裏安靜極了。
只有風聲，和遠處隱約的鍾聲。
契此停下來，看着衆人。然後，他做了件讓所有人都沒想到的事——他打開布包，取出那鳥骨，蹲下身，在剛才挖出骨頭的地方，挖了一個小坑。
把骨頭放進去。
覆上土。
壓實。
最後，他從旁邊的菜畦裏，拔了一棵小小的、還沒長成的白菜苗，栽在那個小土堆上。
做完這一切，他站起身，拍拍手上的土：“現在，它是一棵菜的肥料了。”
所有人都愣住了。
包括慧明方丈。老僧看着契此，眼神裏先是驚訝，然後是笑意，最後是深深的贊許。
“施主，”方丈緩緩開口，“你這十八問，問得好。你這做法，更好。”
“方丈……”老居士還想說什麼。
方丈抬手止住他，走到那個新栽的小白菜苗前，看了許久，然後轉身面對衆人：
“諸位，這位施主做的，就是最好的‘法事’。骨頭歸於土，土生出來菜，菜供養人——這本來就是天地間最自然的道理。我們修佛，修的就是看清這個道理，而不是被自己的妄念嚇住。”
他頓了頓，聲音更沉了：“五十年前那具骸骨，是人。今天的，是鳥。但本質上有什麼不同？都是生命來過這世間的痕跡。我們該做的不是恐懼，而是尊重——尊重每一個生命，哪怕它只剩下一骨頭。”
老居士張了張嘴，最終沒說出話來。
其他人也都沉默了。有人低頭沉思，有人看着那棵小白菜苗，有人看看契此，又看看方丈。
淨塵第一個合十：“阿彌陀佛，弟子明白了。”
接着是第二個、第三個……
最後，所有人都合十躬身。
不是向着方丈，也不是向着契此，而是向着那棵剛剛栽下的小白菜苗——向着生命本身。
---
夜色降臨後，契此獨自一人又來到菜園。
他不是來看那棵小白菜的，而是來赴約——下午離開藏經閣時，方丈悄悄跟他說：“今夜子時，菜園見。老衲有話要說。”
現在子時到了。
菜園裏沒有燈，只有月光。雪後的月光特別亮，照得菜畦像一塊塊銀色的棋盤。契此走到白天埋骨的地方，看見那棵小白菜苗在月光下挺立着，葉子上的雪沫已經化了，掛着露珠。
“施主很準時。”
聲音從身後傳來。契此回頭，看見慧明方丈披着一件厚袈裟，手裏提着一盞小小的油燈，正慢慢走來。
“長老。”契此合十。
方丈把油燈放在田埂上，在契此對面坐下。兩人中間，就是那棵小白菜苗。
“施主今天那十八問，”方丈開門見山，“不是臨時想的吧？”
“是臨時想的。”契此老實說，“但好像……也不是臨時想的。”
“怎麼說？”
“這一路走來，心裏其實一直有這些問題。”契此看着月光下的菜園，“只是今天，借着這鳥骨，一下子全問出來了。”
方丈點點頭：“那施主找到答案了嗎？”
契此沉默了很久。
夜風吹過，小白菜苗的葉子輕輕搖晃。油燈的火苗也跟着晃，在地上投出跳動的影子。
“找到了一些，”契此最終說，“但又好像……答案會變。”
“比如？”
“比如那只鳥是什麼鳥——我本來覺得不重要。但現在覺得，重要。”契此說，“知道它是什麼鳥，就能想象它活着時的樣子：怎麼飛，怎麼叫，吃什麼，在哪裏築巢……它就不再是一骨頭，而是一個完整的生命。”
方丈笑了：“這就是修行——從‘見骨’到‘見鳥’，再到‘見生命’。”
“那其他的問題呢？”
“其他的問題，”方丈站起身，拍了拍袈裟上的土，“需要施主自己去找答案。老衲能告訴你的只有一點：問題比答案重要。”
“爲什麼？”
“因爲答案會讓人停下，問題會讓人繼續走。”方丈提起油燈，“就像施主你——如果當初在長汀河邊，你覺得自己已經找到答案了，現在還會在這裏嗎？”
契此心頭一震。
他忽然明白方丈爲什麼約他來這裏了。
不是要給他答案，而是要告訴他：繼續問，繼續走。
“長老，”他也站起來，深深一揖，“多謝指點。”
“不必謝。”方丈轉身要走，又停住，“對了，施主可知道，爲什麼菜園歷來忌諱見骨？”
契此搖頭。
“因爲菜園是‘生’的地方。”方丈的聲音在夜色裏格外清晰，“種菜、收獲、供養——都是生。而骨是‘死’的象征。人們害怕在生的地方看見死，是因爲他們忘了：沒有死，哪來的生？”
說完，老僧提着油燈，慢慢走遠了。
燈光在菜園的小徑上跳躍，越來越遠，最後消失在僧房的拐角。
契此一個人站在月光下。
他看着那棵小白菜苗，看了很久。然後蹲下身，輕輕碰了碰它的葉子。葉子冰涼，但很柔韌，充滿生機。
他忽然想起布袋裏那鳥骨——不，現在它已經不是鳥骨了。
它是土。
是菜。
是月光下這個小小的、正在生長的生命。
契此笑了。
他站起身，走回僧房。路過藏經閣時，他抬頭看了一眼二樓的窗戶——那裏黑着，但白天整理過的那些古舊經書，應該還在書架上靜靜地躺着。
裝着幾百年的悲喜。
等着下一個翻開它們的人。
就像那只鳥，等了他十幾年。
就像這棵菜，會等來下一個春天。
他推門進屋時，阿醜和招娣已經睡了。兩個孩子擠在一起，呼吸均勻。契此在通鋪邊坐下，從懷裏掏出那本《雲門課》，就着窗外的月光，翻開第一頁。
第一頁上寫着：
“晨鍾即起，淨手焚香。
第一念：今，何以生？”
契此看着那行字，看了很久。
然後他合上書，躺下。
閉上眼睛前，他對自己問了第十九個問題：
明天，該怎麼活？
（第一卷 第四章 終）
