光和七年，臘月。
雲夢澤下了第一場雪。雪不大，細碎的雪沫落在湖面上，瞬間就化了。但湖岸的灘塗、蘆葦、竹屋的屋頂，都覆上了一層薄薄的白。山越人說，這是“山神撒鹽”，預兆着來年的豐收。孩子們在雪地裏追逐，手凍得通紅，卻笑得格外響亮——這是他們逃難以來，第一個不用擔驚受怕的冬天。
黃家派來的管事姓吳，叫吳庸，人如其名，平庸得讓人看不出深淺。四十來歲，微胖，總是笑眯眯的，說話慢吞吞，但賬算得極精。他住在湖東新建的莊院裏，那院子不大，但圍牆高，門禁嚴，除了兩個賬房和四個護院，吳庸很少讓外人進去。
每月初五，吳庸會來雲澤裏“巡查”。說是巡查，其實就是在公所坐半天，翻翻賬本，問問收成，然後點點頭，說些“黃家主仁厚”“諸位辛苦”之類的套話。他從不多問，也不涉具體事務，但那雙眯縫眼裏偶爾閃過的精光，讓人不敢怠慢。
吳庸：（翻着十一月的賬本）稻谷售出三百石，得錢九萬；鮮魚兩千斤，得錢四萬；藕一百擔，得錢三萬...嗯，賬目清楚。
你：（坐在他對面）都是托黃家主的福。
吳庸：（抬眼看了看我）章先生客氣了。不過...（他指着賬本上一處）這“雜項收入”兩千錢，是什麼？
“雜項收入”是山越人打的獵物、采的藥材，還有水匪偶爾“撿”到的湖上來路不明的貨物。這部分收入沒寫在契約裏，是我們自己留的活錢。
你：是些零碎東西，山貨、野味，不值什麼錢。
吳庸：（笑了笑）不值錢就好。黃家主最不喜歡麻煩。章先生明白吧？
你：明白。
他合上賬本，端起茶碗：聽說章先生辦了學堂，教孩子認字？
你：是。閒着也是閒着。
吳庸：（點頭）教化是好事。不過...教的都是些什麼字？
你：農時、節氣、草藥名，都是實用的。
吳庸：（沉默片刻）那就好。有些字，不該學的，就別教了。比如...（他看着我的眼睛）“太平”什麼的。
我心裏一緊，但面色如常：在下教的是“泰”字，安泰的泰。
吳庸：（笑了）安泰好。天下安泰，大家才有好子過。
送走吳庸，我回到竹屋，後背已經溼了一片。阿青正在給一個山越婦人接生，忙得滿頭大汗。鐵柱帶人在加固竹屋——冬天風大，怕屋頂被掀。石頭在教幾個年輕人射箭，用的是竹弓，箭頭是磨尖的骨頭。
一切都看似平靜，但每個人心裏都繃着一弦。吳庸那句話，“黃家主最不喜歡麻煩”，像一把鈍刀子，懸在頭頂。
臘月十五，阿青的醫館出了件事。
一個江夏來的商人，在雲夢澤收藥材時突然腹痛，滿地打滾。隨從抬着他來找阿青，吳庸也聞訊趕來。阿青診脈後說是“腸癰”，要立刻開腹——這是華郎中教過的絕技，但風險極大。
吳庸：（攔住阿青）開腹？人肚子剖開了還能活？胡鬧！
商人隨從：（也急）就是！我家主人要是有個三長兩短...
阿青：（看向我）先生...
商人已經昏死過去，臉色發青。再拖下去，必死無疑。
你：（對吳庸）吳管事，此人若不治，死在雲夢澤，黃家也有麻煩。讓阿青試試，或許有一線生機。
吳庸：（盯着我看了很久）章先生，你要擔這個責？
你：我擔。
吳庸最終讓開了。阿青深吸一口氣，讓學徒燒水、煮工具、準備麻沸散——是用曼陀羅花和酒調的，能讓人昏迷，減輕痛苦。
手術在公所進行，用布幔隔開。外面擠滿了人，山越的巫師在念念有詞，水匪們交頭接耳，吳庸背着手，臉色陰沉。我在布幔外守着，能聽見裏面刀具碰撞的聲音，阿青急促的指令，還有學徒壓抑的抽氣。
一個時辰後，阿青出來了，滿手是血，臉色蒼白，但眼睛亮得驚人：成了...膿取出來了...
商人被抬到隔壁休息。吳庸進去看了一眼，出來時表情復雜：真能活？
阿青：三天不退燒，就危險。退了燒，就能活。
吳庸沒再說什麼，走了。但臨走前，他深深看了阿青一眼。
三天後，商人退燒了。雖然還很虛弱，但能喝粥了。他的隨從千恩萬謝，留下十金診費。商人姓蘇，做藥材生意，說以後雲夢澤的藥材，他全包了，價格比市價高一成。
這件事讓阿青名聲大噪。連山越的巫師都來請教，問那些“的巫術”。阿青不藏私，教他們怎麼用沸水消毒，怎麼辨認消炎的草藥。但關於開腹手術，他只字不提——那是華郎中叮囑過的：“非生死關頭，不可輕用。”
吳庸對這件事的態度很微妙。他既沒表彰阿青，也沒再提“麻煩”，只是後來送賬本時，多問了一句：那位蘇商人，還說什麼了？
你：只說以後常來收藥材。
吳庸：（點頭）藥材生意好。不過...雲夢澤的藥材，最好都通過黃家的渠道出去。價格嘛，不會虧待你們。
這是要壟斷。我早有預料：好。
臘月廿三，小年。
雲澤裏了頭豬，是山越人獵的野豬，養了兩個月，肥了不少。豬肉分給每家每戶，雖然不多，但足夠包頓餃子。面粉是蘇商人送的，作爲診金的添頭。
公所前的空地上架起大鍋，煮着骨頭湯。婦人們圍在一起和面、剁餡，孩子們跑來跑去，偷吃生餡，被母親笑罵。男人們聚在火堆邊，烤着豬雜，喝着自釀的米酒。連楊疤都來了，帶着幾個頭目，烏木也領着山越長老，大家席地而坐，不分彼此。
楊疤：（喝得臉紅）今年...像個人過的年！
烏木：（用生硬的漢語）以前過年，躲官兵。今年，不怕。
不怕是假的。但至少今夜，可以暫時忘記怕。
阿青端着一碗餃子過來給我。餃子包得歪歪扭扭，但熱氣騰騰。我吃了一個，餡是豬肉白菜，很香。
阿青：先生，您臉色還是不好。藥按時吃了嗎？
你：吃了。
左慈給的藥只剩七粒。每月一粒，還能吃七個月。但身體的感覺越來越糟：容易疲倦，怕冷，有時走着走着會突然眼前發黑。我知道，這不是傷沒養好，是那“十年陽壽”的代價在顯現。
鐵柱：（湊過來）先生，吳管事說，明年開春，黃家要在湖邊建碼頭，還要擴種一百畝藕田。讓咱們出五十個勞力。
石頭：五十個？咱們能活的一共就一百多人，地裏的活怎麼辦？
你：跟他商量，分兩批，輪着去。工錢要談清楚，不能白。
鐵柱：吳管事說，工錢按黃家莊丁的例，一天十錢，管一頓飯。
十錢，在江夏只夠買兩升米。但這就是佃戶的價。
你：跟他要十五錢。就說湖邊的活重，溼氣大，容易得病。
鐵柱點頭去了。烏木聽見，話：山越，不去。的活，累。
你：不去也行。但建了碼頭，船來得多，你們打的山貨、藥材，能賣更好的價錢。
烏木想了想：那...去十個。年輕力壯的。
談判。妥協。交換。這就是雲澤裏現在的生活——在黃家的規則下，努力爲自己爭取多一點空間。
夜深了，篝火漸熄。人們陸續回屋，帶着酒意和飽足。孩子們睡着了，懷裏還攥着舍不得吃的糖塊——是蘇商人送的飴糖。
我獨自走到湖邊。雪已經停了，月亮出來，照在冰封的湖面上，一片銀白。遠處，吳庸的莊院亮着燈，像一只不眠的眼睛。
身後傳來腳步聲，很輕。是阿青，他給我拿來一件厚衣服。
阿青：先生，天冷。
你：阿青，你想過離開雲夢澤嗎？
阿青愣住：離開？去哪？
你：天下很大。荊州之外，還有益州、交州，聽說那邊更安穩。
阿青：（搖頭）師父說，醫者的在病人身邊。雲澤裏的人需要我。而且...（他頓了頓）先生，您不會走的，對嗎？
我看着月光下安靜的竹屋，那些窗口透出的微光，像散落的星。
你：嗯，不走。
至少現在不走。
正月裏，吳庸的莊院來了一位客人。
是黃承彥的女兒，叫黃月英。聽說只有十三歲，但已經“才名在外”。她是跟着吳庸來“看看雲夢澤的莊子”，順便“散心”。
消息傳來，雲澤裏一陣動。黃家的小姐，金枝玉葉，怎麼會來這種偏僻地方？楊疤緊張地讓手下最近“收斂點”，別在湖上“活”。烏木也讓山越人最近少下山，怕沖撞了貴人。
黃月英來的那天，是個晴天。她坐着一頂青布小轎，只帶了一個丫鬟和一個老仆。吳庸親自在莊院門口迎接，態度恭敬得近乎諂媚。
小姑娘下了轎，穿一身鵝黃襦裙，外面罩着狐裘，臉被風帽遮住大半，只露出一雙眼睛——很亮，像含着兩汪清泉。她抬頭看了看雲澤裏的竹屋，又看了看湖，然後對吳庸說了句什麼。吳庸連連點頭，引着她往公所方向走。
公所裏，孩子們正在上課。今天教的是“竹”字——雲夢澤最多的就是竹子。我在黑炭板上寫：“竹，冬生草也。虛中勁節，可器可居。”
黃月英站在門口聽了一會兒，然後輕輕走進來。孩子們都愣住了，看着她華麗的衣服，不敢出聲。
黃月英：（聲音清亮）先生，“虛中勁節”何解？
你：（轉身）竹子空心，是爲“虛中”；有節而堅韌，是爲“勁節”。比喻君子虛心而有守。
她點點頭，走到炭板前，拿起炭筆，在旁邊添了一行字：“竹雖空心，內有經緯。”
字跡娟秀，結構工整，比我這手字好看得多。
黃月英：（放下炭筆）先生教孩子這些，是想他們將來做君子？
你：只想他們活得明白些。
她看了我一眼，那眼神不像十三歲的孩子，倒像看透了什麼：明白好。糊塗活着，不如明白死了。
這話太重，屋裏一片寂靜。吳庸在門口咳嗽一聲：小姐，該回去了。
黃月英卻沒動，指着牆上一幅畫——是阿青畫的《雲夢澤全圖》，標着山川、水道、田地、村落。雖然粗糙，但一目了然。
黃月英：這圖，誰畫的？
你：是醫館的阿青。
黃月英：能見見嗎？
阿青被叫來，有些局促。黃月英問他圖上各處的地形、物產、水源，阿青一一回答，說到藥材時尤其詳細。黃月英聽得很認真，偶爾問幾個問題，都切中要害。
黃月英：（最後問）你們在這裏，過得可好？
阿青看了我一眼，低頭：還好。
黃月英笑了笑，沒再問，轉身走了。吳庸連忙跟上。
他們走後，孩子們才敢喘氣。一個女孩小聲說：那個姐姐...真好看。
石頭的兒子，今年八歲，大聲說：好看有啥用！她會爬樹嗎？會抓魚嗎？
孩子們哄笑。我卻笑不出來。黃月英那雙眼睛，太聰明，聰明得讓人不安。
果然，下午吳庸來了，臉色不太好看。
吳庸：章先生，小姐對你們這兒...很感興趣。說要常來。
你：雲澤裏簡陋，怕委屈了小姐。
吳庸：（擺手）小姐的脾氣，誰也攔不住。不過...（他壓低聲音）小姐若是問什麼，該說的說，不該說的...章先生是聰明人。
你：在下明白。
吳庸走了。鐵柱湊過來：先生，黃家小姐這是什麼意思？
你：不知道。但咱們得小心。
一個十三歲的小姑娘，能有什麼威脅？可在這亂世，任何一個與權力相關的人，都可能帶來變數——好的，或壞的。
正月末，黃月英真的又來了。
這次她沒坐轎，騎馬來的，穿了一身利落的胡服，頭發束成馬尾。只帶了那個老仆，吳庸都沒跟來。她直奔醫館，說要跟阿青學認草藥。
阿青哪敢教，推說忙。黃月英也不惱，就坐在醫館門口，看阿青給人看病、抓藥、教學徒。看了一上午，下午自己跑到湖邊溼地，采了一籃子草藥回來，讓阿青辨認。
黃月英：（舉着一株草）這個，可是柴胡？
阿青：（驚訝）小姐認得？
黃月英：書上見過。但書上的圖，和真的總有些不一樣。
她學的很快。不到三天，已經能認出雲夢澤常見的二三十種草藥，還記住了它們的功效。阿青漸漸放鬆了警惕，有時會多講幾句，比如哪種草藥什麼時候采最好，怎麼炮制藥效最強。
黃月英偶爾也來學堂。她不聽課，就坐在最後一排，自己看書——帶的書很奇怪，不是經史子集，而是《九章算術》《汜勝之書》甚至還有墨家的殘卷。有時她會問些問題，比如：“先生，若以竹筒引水，如何能讓水往高處流？”
這是虹吸原理。我簡單解釋了，她眼睛一亮，立刻在紙上畫圖演算。
黃月英：（算完後）原來如此！那若是做大型水車，是不是能灌溉更多田？
你：理論上是。但需要工匠，需要錢。
黃月英：錢不是問題。問題是，值不值。
她說話總是這樣，直指核心。值不值，不是感情用事，是計算得失。這種思維方式，在這個時代，尤其在女子身上，極其罕見。
二月二，龍抬頭。雲澤裏按北方習俗，要“剃龍頭”。沒有正經剃頭匠，就用磨快的刀片，男人互相幫着剃。孩子們剃個“茶壺蓋”，嘻嘻哈哈地鬧。
黃月英這天也在。她看着這場面，忽然問：先生，你們都是北人？
你：大多是。
黃月英：北人南遷，自古有之。但像你們這樣，整村整寨遷來，還能站住腳的，不多。
你：僥幸罷了。
黃月英：（搖頭）不是僥幸。是你們有條理。開荒、種地、治病、教書...每一步都像算過一樣。我父親說，章先生不是普通人。
我的心跳漏了一拍。
你：黃家主過獎了。
黃月英：（看着我）我父親很少誇人。他說，能在亂世裏把這麼多人攏在一起，讓他們有飯吃、有屋住、還教他們識字...這比當個太守都難。
她頓了頓：先生，你以前...是官嗎？
你：不是。
黃月英：那是將？
你：也不是。
黃月英：（笑了）那就是“隱”了。亂世隱居，卻隱出個雲澤裏來，先生真是...特別。
她沒再追問，轉身去看孩子們剃頭了。但我後背已經溼透。這個十三歲的小姑娘，比她父親更難應付。她不按常理出牌，她的好奇像一把鈍刀，慢慢刮開你精心包裹的僞裝。
晚上，我把鐵柱、石頭、阿青叫到屋裏。
你：黃家小姐，以後要小心應付。她問什麼，答什麼，但別多說。
鐵柱：一個女娃娃，能有多大能耐？
你：她不是普通女娃娃。她是黃承彥的女兒。
黃承彥那種人，教出來的孩子，怎麼可能簡單？
二月十五，出了件事。
山越人跟水匪打起來了。起因是山越人在湖邊設陷阱捕獸，水匪的船夜裏靠岸，有人踩中陷阱，腿被夾斷了。水匪認爲是山越人故意的，上門要說法。山越人說那是捕野獸的，誰讓你們半夜亂跑。雙方吵起來，動了手，傷了好幾個。
楊疤和烏木都壓不住，事情鬧到公所。傷者被抬來，阿青忙得腳不沾地。斷腿的那個水匪慘叫連連，山越那邊也有兩個被刀砍傷，血流不止。
吳庸聞訊趕來，臉色鐵青：成何體統！黃家小姐還在莊上，你們就這樣鬧！
黃月英也來了。她沒說話，只是站在一旁看，看阿青處理傷口，看兩撥人互相怒視，看楊疤和烏木焦頭爛額。
等傷者都包扎好，黃月英忽然開口：你們爲什麼打架？
水匪頭目氣沖沖說了經過。山越長老也說了他們的道理。
黃月英：（聽完）所以，是誤會？
雙方都愣了。
黃月英：既然都是雲澤裏的人，爲什麼不在陷阱處立個標記？爲什麼船靠岸不先打招呼？
她問得很平靜，但每個問題都戳在點子上。
水匪頭目：（嘟囔）立標記...那不是告訴別人這兒有陷阱嗎？
黃月英：告訴的是自己人。外人不會來這湖邊。至於船靠岸...（她看向楊疤）楊頭領，你的人夜裏行船，本就應該小心。
楊疤張了張嘴，沒說出話。
黃月英：（轉向烏木）烏木頭人，山越人捕獵，是不是也該劃出範圍，讓其他人知道？
烏木沉默片刻，點頭。
黃月英：那這樣，從今天起，湖邊劃出三段：東段水匪泊船，中段共用，西段山越設陷阱。每段交界處立竹牌，寫明用途。可好？
她說的條理清晰，兼顧雙方利益。楊疤和烏木對視一眼，都點頭。
黃月英：至於傷者...醫藥費從公賬出。但動手的人，要罰勞役——去修碼頭，十天。
這個處罰不輕不重。水匪和山越人都沒話說。
一場風波，就這樣被她三言兩語平息了。吳庸看得目瞪口呆，連說“小姐英明”。
黃月英卻沒什麼得意之色，只是對楊疤和烏木說：雲澤裏能立住，靠的是大家抱團。自己人打自己人，是最蠢的。
她說完就走了，留下衆人面面相覷。
鐵柱：（低聲）先生，這黃小姐...了不得。
是啊，了不得。她才十三歲，就有這樣的見識和手腕。若是個男子，將來必是人物。就算是個女子...
我心裏隱隱不安。黃月英對雲澤裏的興趣，絕不是一時好奇。她在觀察，在學習，甚至...在評估。
評估什麼？
評估雲澤裏的價值？評估我這個“章先生”的底細？還是評估整個雲夢澤，在黃家的棋盤上，該放在哪個位置？
我不知道。
但我知道，從她來雲夢澤的那天起，雲澤裏平靜的子，就到頭了。
二月末，我的身體終於撐不住了。
那天早上起來，眼前一黑，直接栽倒在地。阿青趕來時，我已經昏迷。醒來時，躺在竹床上，阿青正在給我施針，額頭全是汗。
阿青：（聲音發顫）先生...您的脈象...亂得像麻...
你：（虛弱）沒事...老毛病。
阿青：不是老毛病！是...是精氣快要枯竭了！先生，您到底...
他沒問下去，但眼神裏的恐懼和疑問，我都懂。左慈的丹藥只剩六粒，就算每月一粒，也撐不到年底。而我的身體，已經等不了那麼久了。
你：阿青，我的事...別告訴任何人。
阿青：（眼淚掉下來）可您這樣...會死的！
你：死不了那麼快。至少...得把雲澤裏安排好。
這話說出來，我自己都愣了。什麼時候開始，雲澤裏成了我的責任？或者說，什麼時候開始，我把這些人的命運，扛在了自己肩上？
阿青給我開了新藥，用的是雲夢澤能找到的最補的藥材：黃芪、當歸、枸杞，還有烏木送來的一支老山參。藥很苦，但喝下去後，那股虛浮的感覺稍微穩了些。
黃月英聽說我病了，送來一盒藥丸，說是黃家醫者配的“養榮丸”。我沒敢吃，讓阿青檢查。阿青看了半天，說都是補氣血的好藥，而且配伍精妙，比他自己配的強。
你：那就...試試。
養榮丸確實有效。吃了三天，精神好了些，至少能下床走動了。黃月英來看我，坐在床邊，像個小大人。
黃月英：先生這病，是舊傷加勞損。得靜養，不能再勞。
你：雲澤裏的事...
黃月英：雲澤裏沒了先生，就了嗎？
這話問得尖銳。我沉默。
黃月英：（輕聲）先生，您把所有人都照顧得太好了。好到他們沒了您，就不知道該怎麼辦。
你：他們還年輕...
黃月英：年輕才該自己闖。您能護他們一輩子？
我看着她。十三歲的臉，卻說着八十歲的話。
黃月英：我父親常說，治大國如烹小鮮。治小家也是。火候到了，就該放手。不然，菜會糊，人會廢。
她說完，起身走了。走到門口，又回頭：養榮丸我每月讓人送來。先生，好好活着。雲夢澤...需要您這樣的先生。
需要嗎？還是說，需要的是一個能維持現狀、又不至於威脅黃家利益的“先生”？
我不知道。
但我知道，我的時間不多了。
左慈的丹藥，黃月英的養榮丸，都只是延緩。那十年陽壽，像沙漏裏的沙，正在不可逆轉地流逝。
而我，還有太多事沒做。
太多人，沒安排好。
窗外，雲夢澤的春天正在到來。湖冰融化，蘆葦冒出新綠，山野間有了鳥鳴。
孩子們在公所前背書，聲音稚嫩卻整齊：
“竹，冬生草也。虛中勁節，可器可居...”
虛中勁節。
竹子空心，卻能傲霜雪。
人呢？
人沒了心，還能叫“人”嗎？
我閉上眼，聽着那琅琅書聲，像聽着這個亂世裏，最珍貴也最脆弱的東西。
還能聽多久？
不知道。
但至少此刻，還聽着。
這就夠了。
