臘月十五，洛陽城下了今冬第一場雪。
雪是半夜開始下的，悄無聲息地覆蓋了朱門外的石獅，也覆蓋了貧民窟漏風的茅檐。我站在破廟的院子裏，看着掌心的雪花融化——在這個沒有溫度計的時代，雪是窮人的詛咒。明天早上，又會多幾具凍僵的屍體。
張梁：（從廟門沖進來，蓑衣上結着冰碴）大哥！西市...西市被封了！
他的聲音在發抖，不只是因爲冷。我跟着他跑到巷口，看見一隊羽林軍正在釘木板。不是普通的兵丁，是穿戴整齊的禁軍，鐵甲在雪光裏泛着青黑的光。
“奉司隸校尉令——”一個軍官站在臨時搭的木台上，聲音硬得像凍土，“近有妖人借施藥爲名，聚衆滋事。即起，城南三坊實行宵禁，酉時後不得出入！”
人群開始動。賣炊餅的老漢撲到軍士腳邊：“軍爺！不讓出坊，我們怎麼活啊...”
軍士一腳把他踹開，動作熟練得令人心寒。我看着那塊釘死的坊門木板，上面貼着嶄新的告示：“太平道衆，限三內至官府自首，可免連坐。”
“連坐”兩個字寫得特別大，墨跡在雪地裏泅開，像灘黑色的血。
回到破廟時，三十幾個信衆已經聚在堂前。空氣裏有種熟悉的恐懼——我在地鐵恐怖襲擊的新聞照片裏見過，在疫情封城初期的超市裏見過。那是系統性的壓迫降臨時，普通人臉上共同的茫然。
鐵匠李：（一拳砸在柱子上）什麼妖人！我們就是挖了條渠！
織工王：（抱着三歲的兒子）天師...我男人還在城外做活，這要是回不來...
孩子開始哭，哭聲在壓抑的廟堂裏格外刺耳。我忽然想起原主張角記憶裏的某個畫面：也是這樣一個雪天，他師父死前抓着他的手說：“角兒，你要記住，這世道不怕人窮，就怕人心先死了。”
你：（走到香案前，拿起那卷《太平經》）都回家吧。
所有人都愣住了。
張梁：（不可置信）大哥？！
你：（聲音平靜）把糧食分一分，夠吃半個月的。記住，從今天起，沒見過什麼太平道，沒挖過什麼渠。我們只是...街坊鄰居互相幫襯。
魯椿的獨眼盯着我，很久，慢慢點了點頭。他是明白的：當刀架在脖子上時，挺直脊梁只會死得更快。
人群沉默地散去。最後只剩下張梁、張寶，還有不肯走的鐵匠李。
鐵匠李：（眼睛通紅）天師，您怕了？
你：（看向窗外還在飄的雪）我怕明天早上，又有孩子因爲一口淨水，被當成“妖人同黨”抓走。
雪下了一整天。傍晚時分，我獨自去了那口新挖的井。井台邊果然守着兩個兵丁，看見我的黃巾，手立刻按在刀柄上。
年輕兵丁：（緊張地）站住！你...
年長兵丁：（拉住同伴，打量我）張天師？我家老娘喝過您的藥。
他臉上的表情很復雜。我忽然意識到，這些兵丁也是窮人出身，也許他們的家人也喝過這口井的水。壓迫的鏈條環環相扣，執行者往往也是受害者。
你：（解下腰間水囊）軍爺，行個方便，打壺水給廟裏病人。
年長兵丁猶豫片刻，點了點頭。打水時，我聽見他們低聲交談：
“聽說朝廷要查所有最近動過土的地方...”
“爲什麼啊？不就挖條溝？”
“你懂什麼，司徒府的人說，這是‘聚衆的由頭’...”
水囊裝滿時，雪停了。夕陽從雲縫裏漏出來，把井台上的冰凌照得血紅。
接下來的兩天，洛陽城像張慢慢收緊的網。
第二天，官府開始登記“外來流民”——其實就是所有沒有田產戶籍的窮人。鐵匠李因爲戶籍在冀州，被帶走了，罪名是“可疑人員”。織工王交了三倍的人頭稅，才保住兒子沒被當成“無主孩童”收走。
第三天，王家派人“修繕”了那條暗渠。所謂修繕，是在上遊加了三道鐵柵欄，派家丁把守。井水又變回了細流，混着鐵鏽的腥氣。
魯椿：（半夜翻牆進廟，手上全是血）他們...他們把渠改道了，全引去了王家別院的荷花池。
他攤開手掌，掌心一道深可見骨的割傷——是在偷偷拆柵欄時被鐵刺劃的。我默默給他包扎，紗布纏了一圈又一圈，血還是滲出來。
魯椿：（忽然抓住我的手）天師，老朽活了大十年，見過旱，見過澇，見過人吃人...但沒見過這麼絕的。他們連口水都不給留啊！
他的獨眼裏沒有淚，只有一種涸的絕望。我忽然想起現代那個洛陽城，我去旅遊時見過的“漢代古井遺址”，玻璃罩保護着，旁邊牌子上寫：“體現了古代城市供水的智慧。”
智慧。我苦笑。智慧從來都是雙向的，能挖渠，就能斷渠。
第四天清晨，最壞的消息來了。
張寶：（臉色慘白地跑進來）大哥...宮裏傳出消息，陛下聽了中常侍張讓的進言，說...說太平道“借醫聚衆，圖謀不軌”，要各州郡嚴查。
“圖謀不軌”。這四個字在漢代，足夠滅族。
廟外忽然傳來馬蹄聲，很急，很多。我走到門縫邊看：一整隊騎兵，不是普通軍士，是北軍的緹騎。爲首的是個三十多歲的將領，面白無須，腰間佩劍的劍鞘上鑲着玉——那是秩比兩千石以上的官員才能用的規制。
將領：（勒馬，聲音清朗）钜鹿張角，何在？
該來的終於來了。我整理了一下衣冠，推開廟門。雪後的陽光刺眼，我在台階上眯起眼睛。
你：貧道在此。
將領下馬，動作利落。他走到我面前三步處停下，目光在我臉上停留片刻。那不是看反賊的眼神，倒像是在評估什麼。
將領：我乃議郎曹。奉大將軍令，問爾三事。
曹。這個名字像記悶雷砸在耳膜上。我看着他——現在還年輕的曹，沒有後來那股霸氣的曹，但眼睛已經深得像井。
你：（躬身）曹議郎請問。
曹：第一，爾聚衆數千，意欲何爲？
你：施藥救人。
曹：第二，爾私挖官渠，可知罪否？
你：渠是前朝舊渠，貧道只是清淤防春汛。
曹：第三——（他忽然上前一步，壓低聲音）爾書中“蒼天已死，黃天當立”，何解？
空氣凝固了。這句話，是原主張角要在兩年後才公開的讖語，現在應該只有幾個親傳弟子知道。廟裏傳來張梁壓抑的抽氣聲。
你：（抬起頭，直視曹的眼睛）曹議郎從何處聽得此言？
曹笑了。那笑容裏有種復雜的意味：欣賞？試探？還是貓玩老鼠的殘忍？
曹：洛陽城沒有秘密。張角，你是個聰明人，聰明人就不該讓不該聽的人，聽見不該聽的話。
他轉身從親隨手裏接過一卷帛書，扔在我腳前。我展開一看，渾身血液都涼了——那是太平道內部傳閱的《勸世良言》，上面有我的批注，其中一頁邊緣，確實有“天道輪回，黃天當興”八個小字。
但這不是原件。墨色太新，字跡摹仿得再像，也有細微的破綻。這是僞造的。
曹：（背對着我，仿佛在欣賞雪景）有人想要你死。不止一個。王家，袁家，甚至宮裏的某些中常侍...你擋了太多人的路。
你：曹議郎今來，是要抓我？
曹：（轉身，目光如刀）我是來給你指條活路。離開洛陽，回钜鹿去。你那些治病救人的把戲，在鄉下玩玩也就罷了。
風卷起地上的雪沫，打在臉上像針扎。我看着他身後那些緹騎，看着遠處巷口探頭探腦的百姓，看着這破廟屋檐下將化未化的冰凌。
原主的記憶忽然翻涌上來：钜鹿的田野，早災裂開的地縫，餓死在路邊的孩童。回去？回去等着兩年後倉促起義？等着三十六方信徒像麥子一樣被收割？
你：（慢慢卷起那卷僞帛）曹議郎，若我今不走呢？
曹的表情第一次變了。那是一種混雜着驚訝和...興奮的表情？好像獵手終於遇到了不按常理逃竄的獵物。
曹：三天。我給你三天時間。三天後，若還在洛陽——（他翻身上馬）我就是來抓你的人。
馬蹄聲遠去。我站在原地，直到張梁顫抖着扶住我。
張梁：大哥，我們...
你：（打斷他）把所有人都叫回來。現在。
當夜，破廟裏擠了八十多人。不止原來的信衆，還有聞訊而來的街坊——賣炊餅的老漢，洗衣的寡婦，甚至那個王司徒家的小廝也偷偷來了。
油燈把所有人的影子投在牆上，晃動如鬼魅。
你：（站在香案前）大家都聽見了。三天。三條路：一，跟我回钜鹿，生死未卜；二，留下來，但從此與太平道無關；三...
我停頓了一下，深吸一口氣。
你：第三條路，沒有路。因爲官府已經登記了你們的名字，無論走還是留，你們都已經在冊了。
死寂。然後炸開鍋：
“憑什麼？！我們就是喝了口水！”
“我娘還在床上躺着...”
“跟他們拼了！”
“拼？”我提高聲音，壓過嘈雜，“拿什麼拼？菜刀？鋤頭？對面是北軍五營，是羽林鐵騎！”
聲音又低下去。一個婦人開始啜泣，很快傳染了一片。那是絕望的聲音，是困獸知道自己終究是困獸的聲音。
魯椿：（忽然站起來，獨眼在燈下發光）天師，老朽有個法子。
所有人都看向他。他從懷裏掏出一卷發黃的圖紙——不是渠圖，是洛陽地下暗道的舊圖。
魯椿：孝武皇帝時，洛陽修過一套排澇的暗渠，後來大半廢棄了。但有些段落...（他手指劃過圖紙上一條曲折的線）還能走人。
鐵匠李：（眼睛亮了）通向哪兒？
魯椿：城外。十裏坡。
希望像火星一樣重新燃起。但很快，織工王問了關鍵的問題：
“能走多少人？”
魯椿沉默了很久。
“三十個。最多。”
八十多雙眼睛看着我。我知道他們在算什麼：八十減三十，等於五十。五十個被留下的人。
你：（閉上眼）抽籤。
沒有人反對。在這種時刻，古老的法則最公平。張寶裁了竹片，長的走，短的留。油燈噼啪作響，每一聲都像心跳。
抽籤開始前，我做了件事：把三片竹片悄悄折成同樣的長度，塞進籤筒。張梁看見了，想說什麼，我搖搖頭。
第一個抽的是織工王。她顫抖着手，抽出一支長籤，愣了片刻，抱着兒子嚎啕大哭。
第二個是鐵匠李，短籤。他盯着竹片看了很久，然後狠狠摔在地上，一腳踩碎。
第三個是魯椿，長籤。老人沒說話，只是把籤折成兩段，一段扔進火裏，一段揣進懷裏。
輪到我了。手伸進籤筒時，我摸到了那三特殊的籤。但最後，我抽了第四。
短籤。
張梁奪過去看，臉色煞白。廟裏所有人都安靜下來，看着我。
你：（把短籤舉高）看來，我得留下了。
沒有人歡呼，也沒有人勸。因爲所有人都明白這意味着什麼：作爲首領留下，能拖住官兵最久的注意，給逃走的人爭取時間。但也意味着，當刀落下時，我會是第一個。
後半夜，開始準備。糧食分成三十份，破棉衣縫進銅錢，孩子嘴裏塞了飴糖防止哭鬧。離別安靜得可怕，只有壓抑的抽泣和簡短的低語：
“幫我看顧老娘...”
“這把梭子你帶上...”
“若能活下來，十裏坡老槐樹下見...”
寅時三刻，該走了。魯椿撬開廟後一口枯井的蓋板，下面黑洞洞的，涌出陳年淤泥的氣味。
第一個下去的是個半大孩子，他回頭看了我一眼，那眼神我永遠忘不了——不是感激，是某種更深的東西，像火種。
最後一個是魯椿。他下井前，忽然轉身對我跪下，磕了三個頭。
魯椿：天師，老朽若能活到明年...定回來找您。
你：活下去。把渠圖也帶走，將來...總會用上。
井蓋合攏。廟裏忽然空了，只剩下我和十二個抽到短籤的人——都是老弱病殘，或者像我一樣，自願留下的。
鐵匠李坐在門檻上磨他的柴刀，磨了一整夜。天快亮時，他忽然說：
“天師，您說...我們算不算造反了？”
我看向窗外。東方泛起魚肚白，新的一天要開始了。三天倒計時，第二天。
你：我們只是想喝口淨水。
他笑了，笑得比哭還難看。
天亮時，雪又開始下。遠處傳來晨鍾，一聲，兩聲，三聲。那是宮城方向的鍾，平時聽不見，今天卻格外清晰，像在爲誰敲喪鍾。
我摸了摸懷裏的護符，還是溫的。系統面板在腦海浮現：
【警告：歷史修正力介入】
【檢測到大規模人員逃逸，與原時間線偏差率上升至17%】
【反噬概率：74%】
數字在跳動，像心跳。我關掉面板，走到廟門口。
雪地裏，有一行新鮮的腳印，從巷口延伸到井邊——是昨夜魯椿他們離開時留下的。但奇怪的是，腳印在井台邊就消失了，沒有離開的痕跡。
除非...有人後來又回來，把腳印掃掉了。
我後背一涼，猛地回頭。
破廟的屋檐上，一片積雪無聲滑落。而更遠處的坊牆陰影裏，似乎有個人影，站了很久，然後轉身離去。
那人影的輪廓，有點像曹。
雪越下越大，很快覆蓋了一切痕跡。洛陽城銀裝素裹，淨得像從沒發生過任何事。
