七月的風卷着熱浪，把畢業的餘韻吹得越來越淡。
距離南城一中那場盛大的畢業典禮過去整整一周時，江秋背着洗得發白的帆布包，踏上了前往京都的列車。
車窗外的景色飛速倒退，像被拉快了進度條的電影，最後定格在京都郊外那片被鐵絲網圍起來的訓練基地——灰綠色的樓房，整齊劃一的迷彩服，還有此起彼伏的口號聲，成了他接下來兩周的全部背景音。
而此時的姜綿綿，正站在阿勒泰的草原上。
風把她的頭發吹得亂糟糟的，鼻尖沾着細碎的沙粒，眼底卻映着連綿的雪山。
手機裏存着剛拍的照片：藍得發脆的天空下，羊群像散落的珍珠，遠處的雪山頂着終年不化的積雪，像被上帝撒了把碎鑽。
她對着照片發了會兒呆，手指在屏幕上敲敲打打，最終還是把編輯好的消息刪了——江秋說過訓練期間要收手機，她不想打擾他。
這兩周像被施了魔法，過得又快又慢。
江秋的子被切割成精確的碎片：五點半的晨跑，震得地面發顫的正步訓練，烈下紋絲不動的站軍姿，還有晚上躺在硬板床上，借着窗外透進來的月光，摸出枕頭下那張被疊成方塊的照片——是畢業典禮那天四人合影的小尺寸打印版，他特意把姜綿綿笑出小虎牙的那部分裁了下來。
站軍姿時汗水流進眼睛裏，他想起她總說“你別總逞強”；食堂裏的饅頭有點，他會想起她帶的草莓醬，甜得能齁死人。
姜綿綿則在新疆的土地上肆意奔跑。在吐魯番的葡萄溝，她踮着腳摘了顆最紫的葡萄，酸得眯起眼睛時，忽然想起江秋總愛搶她零食，說“酸的吃了醒神”。
在喀納斯湖邊，她蹲在棧道上看水裏的倒影，風掀起她的裙擺，恍惚間覺得身後會傳來江秋的聲音，說“小心點，別掉下去”。
她把一路的風景都存在相冊裏，給每一張都標了期，想着等江秋能看手機了，就一張張講給他聽。
兩周後，姜綿綿拖着塞滿特產的行李箱，在京都站的出口看到了舉着牌子的媽媽。
回家的路上，出租車駛過護城河，她看着岸邊的垂柳，忽然心跳加速——江秋應該也在這座城市裏。
同一時間，訓練基地的宿舍裏，江秋剛領回手機。開機的瞬間，消息提示音像炸開的煙花，他手指發顫地點開微信，置頂的那個頭像還是畢業典禮那天拍的：姜綿綿站在香樟樹下，陽光透過葉隙落在她發梢，像鍍了層金邊。
他深吸一口氣，打字的手指頓了又頓，最後發過去一句：“我結束訓練了。”
幾乎是秒回，姜綿綿發來一個蹦蹦跳跳的小兔子表情，接着是：“我也回京都啦！剛到家！”
江秋笑了，指尖在屏幕上輕快地跳躍起來，把兩周的生活揉碎了講給她聽：“每天要跑三公裏，現在能比以前快兩分鍾”
“食堂的番茄炒蛋還行，但沒你做的好吃”
“昨天打靶，十環”。他沒說站軍姿站到腿發麻，也沒說夜裏想家時會盯着她的照片發呆。
姜綿綿捧着手機，笑得嘴角發酸，一條條回過去：“阿勒泰的雪山比照片裏好看一百倍，下次帶你去”
“我買了葡萄，超甜，等你回來給你”
“打靶好厲害！是不是像電視劇裏那樣帥？”
聊到最後，江秋的消息停頓了很久，才彈出來一行字：“我要去甘肅了，當武警。明天上午的火車。”
姜綿綿的手指停在屏幕上，窗外的蟬鳴突然變得很吵。
她想起他說過爺爺守邊疆的故事，想起他眼裏的光，吸了吸鼻子，回：“一路順風。明天……我能去送你嗎？”
“好。”
第二天的京都站人涌動，姜綿綿攥着手機，在候車廳的角落裏看到了江秋和他的家人。
江秋穿着簡單的白T恤和牛仔褲，頭發剪短了，露出光潔的額頭，側臉的線條比兩周前更硬朗些。
他正聽着江爸爸說話，時不時點頭，看到姜綿綿時，眼睛瞬間亮了起來，像星星被點亮的瞬間。
姜綿綿走上前，喉嚨有點發緊，千言萬語堵在口，最後只說出一句：“我來送你。”
江秋往前走了兩步，在她面前站定。周圍是嘈雜的人聲，廣播裏在報車次，可姜綿綿覺得整個世界都安靜了，只剩下他的呼吸聲。
她抬起頭，撞進他帶着不舍的眼睛裏，忽然踮起腳，輕輕抱住了他。
他的肩膀更結實了，後背的肌肉緊繃着，像一塊溫熱的石頭。
姜綿綿把臉埋在他的T恤上，聞到了淡淡的洗衣粉味，和記憶裏的味道一樣。
“這是……？”江爸爸的聲音帶着笑意。
江秋愣了一下，隨即反手緊緊抱住她，下巴抵在她發頂，對着家人揚了揚下巴，語氣是少年人獨有的篤定：“這是姜綿綿，我未來媳婦。”
姜綿綿的臉“騰”地紅了，想推開他，卻被他抱得更緊。
江媽媽笑得眼睛眯成了一條縫，拉着她的手問長問短：“多大啦？家在哪兒？喜歡吃甜的還是鹹的？”
江爸爸則拍着江秋的肩膀，低聲說“臭小子眼光不錯”。
臨到要檢票時，江媽媽突然從手腕上褪下一個鐲子，塞進姜綿綿手裏。
那鐲子是溫的，玉質溫潤，上面刻着細密的纏枝紋。
“這是我們家祖傳的，”江媽媽的手覆在她手背上，語氣溫柔又鄭重，“綿綿，秋秋這孩子倔，到了部隊肯定更犟，你多擔待。等他回來……阿姨等着喝你們的喜酒。”
鐲子有點沉，姜綿綿攥得手心冒汗，只覺得眼眶發熱，拼命點頭：“阿姨放心，他會好好的。”
江家人先走了，檢票口前只剩下他們兩個。
“到了那邊要好好吃飯，別總想着減肥。”姜綿綿低着頭，手指摩挲着冰涼的鐲子。
“知道。”江秋的聲音有點啞，“你開學報到記得讓你哥陪你去，他路熟。”
“嗯。”
“冬天別總穿那麼少，你一凍就容易感冒。”
“……知道了。”
“手機我會盡量每天充上電，你發消息我看到就回。”
“好。”
話越說越少，沉默像水一樣涌上來。
姜綿綿看着他前別着的臨時出入證，照片上的他穿着作訓服，表情嚴肅，和眼前這個眼神溫柔的少年重疊在一起，突然就忍不住了。
眼淚像斷了線的珠子，砸在手腕的鐲子上，發出細碎的聲響。
“你哭什麼。”江秋慌了，伸手想擦她的眼淚，手伸到半空又縮了回去，最後笨拙地把她攬進懷裏，“又不是不回來了。兩年，很快的。”
“我沒哭。”姜綿綿把臉埋在他口，聲音悶悶的，“就是沙子進眼睛了。”
江秋笑了，腔的震動透過衣服傳過來，帶着讓人安心的力量。他輕輕拍着她的背，像安撫一只受了委屈的小貓。
廣播裏開始催促檢票，江秋鬆開她，捧着她的臉，用指腹擦掉她的眼淚。
他的動作很輕，眼神裏的不舍幾乎要溢出來。“等我。”他說。
“嗯。”
他猶豫了一下，突然低下頭，飛快地在她額頭上親了一下。
那觸感很輕，像羽毛拂過，帶着他身上淡淡的陽光味。
姜綿綿愣住了，眼淚都忘了流。
江秋也像是被自己的舉動嚇到了，耳瞬間紅透，轉身抓起背包就往檢票口跑，跑了兩步又停下來，回頭沖她用力揮手：“我走了！”
“江秋！”姜綿綿突然喊他。
他停下腳步，回頭看她。
“我等你！”她對着他的方向喊，聲音響亮，帶着哭腔，卻異常堅定，“兩年後，我在這裏等你回來！”
江秋笑了，用力點頭，然後轉身，頭也不回地走進了檢票口，背影挺拔，很快就匯入了人群，再也看不見了。
姜綿綿站在原地，手裏還攥着那個鐲子，額頭上似乎還殘留着他的溫度。
她就那麼望着檢票口的方向，望了很久很久，直到候車廳的人都走得差不多了，直到廣播裏的提示音變得模糊，才慢慢蹲下身，把臉埋在膝蓋裏，小聲地哭了起來。
她不知道的是，江秋在火車開動的瞬間，也扒着窗戶往外看。
他沒看到她的身影，卻在心裏一遍遍地念着她的名字。
背包裏，那張裁下來的照片被他放在了最裏層，旁邊是她之前塞給他的、沒來得及吃的草莓糖，糖紙在晃動中發出輕微的聲響。
火車駛離京都站，帶着少年奔向遠方的軍營，也帶着那份藏在心底的喜歡，開始了一場漫長而堅定的等待。
