段斯看見邱米喂貓，是在初賽第二場的前一天傍晚。
那天風很大，梧桐葉在石板路上打着旋兒。段斯本來沒打算去小花園——辯題剛公布，他應該在宿舍準備資料。但走到法學院樓下時，腳步不自覺地拐向了那條小路。
然後他看見了。
邱米蹲在石凳旁，深灰色的風衣下擺垂在地上，沾了些落葉和塵土。條文趴在她膝蓋上，橘色的毛在暮色裏泛着暖光。她一只手輕撫着貓的背，另一只手從帆布袋裏往外掏東西——不是貓糧，是幾個小小的毛線球，各種顏色，像是手工做的。
她拿起一個藍色的毛線球，在條文眼前晃了晃。貓的耳朵豎起來，琥珀色的眼睛跟着球轉。然後她輕輕一拋，球滾到落葉堆裏，條文立刻從她膝頭跳下去，追着球跑。
邱米笑了。
不是那種很明顯的笑，只是嘴角微微上揚，眼睛裏映着傍晚最後的光。她看着條文在落葉裏打滾，看着它笨拙地試圖用爪子抓住那個毛線球，看着它因爲抓不到而氣呼呼地喵喵叫。
段斯站在小路入口的香樟樹下，沒有往前走。風從他耳邊刮過，帶着她的笑聲——很輕，很短暫，但確實存在過。他看着她的側臉，看着她被風吹亂的發絲，看着她因爲笑而微微眯起的眼睛。
那個瞬間，他突然明白了條文爲什麼喜歡她。
不是因爲她有貓糧，不是因爲她會準備毛衣。而是因爲她蹲下來時，膝蓋會沾上泥土；她笑的時候，眼睛會變成彎月；她拋毛線球時，手腕的弧度溫柔得像在對待什麼珍貴的東西。
條文叼着毛線球跑回來，把溼漉漉的球放在她腳邊。邱米撿起來，用紙巾擦了擦，然後又拋出去。這次拋得遠了些，條文像個橘色的炮彈一樣沖出去。
她又笑了。
段斯轉身離開。腳步聲很輕，沒有驚動她，也沒有驚動貓。但他腦子裏那個畫面揮之不去——蹲在地上的身影，被風吹亂的頭發，嘴角那抹短暫的笑意。
---
第二場比賽在次日下午。還是那間307教室，還是空蕩蕩的觀衆席，還是那個戴眼鏡的男老師，還是那兩個辯論社成員。
只是少了邱米。
她的位置空着。椅子被推到桌下，桌面上幹幹淨淨，沒有筆記本電腦，沒有評分表，沒有那支她常用的黑色鋼筆。
段斯坐下時，目光在那張空椅子上停留了三秒。胡吉在旁邊嘀咕：“今天學姐沒來？”
“可能有事。”段斯說，聲音有點幹。
辯題是“網絡實名制利大於弊還是弊大於利”。他們抽到正方。這是段斯不擅長的領域，太技術性，太涉及隱私和法律的邊界。昨晚他查資料查到凌晨三點，腦子裏卻總浮現那個蹲在地上的身影。
比賽開始。
正方一辯立論，段斯寫的稿子。胡吉念得很流利，但段斯知道，那些論據不夠扎實，那些數據不夠新，那些案例……那些案例都是他從二手資料裏扒來的，沒有經過嚴謹的核實。
自由辯論環節，對手抓住了這個弱點。
“你方剛才提到的‘韓國網絡實名制降低網絡暴力發生率’的數據，來源是哪裏？”
段斯卡住了。他記得那個數據——35%，來自某篇三年前的論文。但具體是哪篇論文？哪個期刊？作者是誰？他腦子裏一片空白。
不，不是空白。是一片深灰色風衣，是幾個彩色的毛線球，是一只橘貓在落葉裏打滾。
“那個數據……”他站起來，聲音有點飄，“來自一篇學術論文。”
“哪篇？”對方追問，“請提供具體文獻信息。如果無法提供，我們有理由懷疑你方數據的真實性。”
段斯張了張嘴，沒發出聲音。他看見評委席上，那個男老師皺了皺眉。兩個辯論社成員在記錄什麼。
牛夢鈺站起來救場：“數據來源不重要，重要的是……”
“數據來源非常重要。”對方打斷他，“辯論不是空口說白話，需要基於事實和證據。如果連基本的數據都無法提供準確的出處，你們整場立論的基礎就值得懷疑。”
段斯坐下了。他感到手心在出汗，後背也在出汗。他看向那個空着的評委席位置——如果她在，她會怎麼想？她會像那個男老師一樣皺眉嗎？還是會用那種冷靜的目光審視他，像審視一件有瑕疵的證物？
比賽繼續，但段斯已經跟不上了。他的反駁軟弱無力，他的質詢缺乏重點，他的每一次發言都像是在填補沉默，而不是在推進論點。胡吉在下面踢他的腳，但他沒反應。牛夢鈺在對他使眼色，但他沒看見。
他的腦子裏只有那個畫面：蹲在地上的身影，風衣下擺沾着泥土，手裏拿着一個藍色的毛線球。
條文喜歡那個球嗎？它後來有沒有把球叼回來？她有沒有把球洗幹淨，收進帆布袋，等下次再拿出來？
這些念頭荒謬，不合時宜，像雜草一樣在他理性的田野裏瘋長。
---
結果毫無懸念。
評委宣布勝方時，甚至沒有多加點評。男老師只是說：“正方在數據支撐和邏輯嚴謹性上有明顯不足。反方雖然論點不夠深入，但至少做到了言之有據。”
段斯坐在辯手席上，沒有動。他看着對方辯手走過來握手，看着他們臉上那種“贏得太輕鬆”的表情。
走出教室時，胡吉罵了一句：“操。輸得真憋屈。”
牛夢鈺拍了拍段斯的肩：“老段，你今天狀態不對啊。”
“嗯。”段斯說，“有點累。”
“沒事，反正有學分加就行。”牛夢鈺咧嘴笑，“咱們本來就是玩票的，能贏一場已經賺了。”
胡吉已經掏出手機：“我找我姐去。晚上讓她請吃飯，安慰安慰我受傷的心靈。”
董偉走在最後，手裏的紫砂壺在走廊燈光下泛着溫潤的光。他沒說話，只是看了段斯一眼。那眼神很復雜，像是看穿了什麼，但又選擇不說破。
---
412宿舍的陽台，夜晚的風比白天更冷。
段斯點了支煙，火星在黑暗裏明滅。樓下有學生在打鬧，笑聲飄上來，很快被風吹散。遠處法學院樓的燈還亮着，不知道哪間教室裏，她也許正在準備模擬法庭，或者寫論文，或者……或者又在喂貓。
煙抽到一半，他想起第一次見到邱米的情景。梧桐道上，她抱着《民法典》，白襯衫的袖子卷到肘間，手腕骨節清晰得像用刀刻出來的。那時他想：這個人，活在規則和條文裏。
後來他看見她彈鋼琴，看見她喂貓，看見她笑——雖然只有那麼幾次。他看見她把他的報名表扔進垃圾桶，看見她在講台上說話時微微蹙起的眉頭，看見她發來“加油”兩個字時，手機屏幕微弱的光。
理性告訴他：她只是一個優秀的法學院學生，一個嚴謹的辯手，一個偶爾會喂貓的陌生人。他們之間的交集，只有那幾只貓，和幾場與她無關的比賽。
但感性……感性是什麼？
感性是看見她喂貓時會愣神，是比賽時因爲她不在而分心，是腦子裏總浮現她的影子，是此刻站在陽台上，冷風刮在臉上，心裏卻還在想：她今天爲什麼沒來當評委？
煙燒到了手指。段斯甩掉煙頭，火星在空中劃出一道短暫的紅線，然後熄滅在黑暗裏。
他自認爲是一個理性的人。金融系的學生，習慣用數據說話，用邏輯思考，用風險評估未來。喜歡一個人需要理由，需要權衡，需要計算投入產出比。
可是對邱米呢？
沒有理由。或者說，理由太多，多到無法計算。她的冷靜是理由，她的認真是理由，她喂貓時的溫柔是理由，她扔他報名表時的決絕也是理由。這些理由相互矛盾，無法整合進任何一個理性的模型裏。
他又點了支煙，這次抽得很慢，每一口都讓煙霧在肺裏停留很久。
手機震了一下。他掏出來看，是邱米發來的：聽說你們今天輸了。
她聽誰說的？那個男老師？辯論社的同學？還是……
他回復：嗯。數據沒查清楚。
發送完，他盯着屏幕。光標在輸入框裏閃爍，像在等待什麼。
他想問：你今天爲什麼沒來？
想問她：條文喜歡那個藍色的毛線球嗎？
想問她：在你眼裏，我是不是永遠都是那個“只會抬杠”的新生？
但他什麼都沒問。只是把煙抽完，把煙頭按滅在欄杆上，轉身回到溫暖的室內。
宿舍裏，胡吉正在換衣服，嘴裏哼着不成調的歌。牛夢鈺在舉啞鈴，汗水滴在地板上。董偉在泡茶，茶香飄滿整個房間。
一切都和往常一樣。比賽輸了，學分加了，日子還要繼續。喂貓，上課，去圖書館，偶爾在陽台上抽煙，偶爾收到她簡短的微信。
段斯爬上床，躺下。黑暗中，他閉上眼睛。
理性告訴他：這不是喜歡。這只是好奇，是不服輸，是把一個優秀的人當作目標的自然反應。
但感性……感性在黑暗裏輕聲說：那你爲什麼總想起她？爲什麼因爲她不在而輸掉比賽？爲什麼此刻，在被子包裹的溫暖黑暗裏，你腦子裏還是那個蹲在地上的身影？
沒有答案。只有窗外呼嘯的風聲，和遠處隱約傳來的、不知誰在彈奏的鋼琴聲。
那琴聲很輕，很破碎，像是從很遠的地方飄來，又像是從他自己的心裏響起。
條文今晚睡得好嗎？
那個藍色的毛線球，現在在哪裏？
而她，此刻在做什麼？
