周日早上七點，我就醒了。這很不正常——周末我通常能睡到十點。
眼睛盯着天花板看了五分鍾，我認命地爬起來。洗漱時看着鏡子裏自己的黑眼圈，我忍不住笑了：“林泓啊林泓，二十九歲的人了，爲了個音樂測試激動得睡不着？”
但嘴角就是壓不下去。
九點整，我站在陸志說的那個“小場地”門口。是個改造過的舊倉庫，外牆刷成了白色，黑色鐵門上用噴漆畫了個抽象的聲波圖案。我到的時候，陸志已經在了——他蹲在門口調試一台便攜音響，黑色連帽衫，牛仔褲，頭發被晨風吹得有點亂。
“早。”他抬頭看見我，眼睛亮了一下，“吃早飯沒？”
“吃了。”我撒謊。其實根本沒吃，興奮得胃裏裝不下東西。
他從旁邊塑料袋裏拿出個紙袋：“豆漿和煎餅，多買了一份。”
我接過來，紙袋還是溫的。ENFP最受不了什麼？最受不了這種不動聲色的溫柔。我胸腔裏某個地方輕輕軟了一下。
“謝謝。”我咬了一口煎餅，含糊地問，“其他人呢？”
“下午才來。上午我們先測基礎聲場。”陸志站起來，拍了拍手上的灰，“鑰匙我借到了，進去吧。”
倉庫裏面比我想象的空曠。挑高大概六米，牆面是裸露的紅磚，地面是粗糙的水泥。一側堆着些廢棄的木箱和鐵架，另一側空着，應該是演出區域。陽光從高高的窗戶斜射進來，在空氣中切出幾道光柱，能看見灰塵在裏面緩慢浮動。
“這空間……”我環顧四周，“混響會很長。”
“嗯。”陸志已經開始從背包裏掏設備——測量麥克風、聲級計、筆記本電腦，“所以我需要你幫忙。想怎麼測？”
我把最後一口煎餅塞進嘴裏，從自己背包裏掏出激光測距儀：“先測基礎尺寸。”
接下來的兩個小時，我們像兩個科學家在做實驗。我用測距儀量長寬高，記錄每個角落的尺寸；陸志在空間不同位置放置測量麥克風，用音響播放粉紅噪聲——一種類似瀑布聲的測試音，用來分析房間的頻率響應。
數據同步記錄在筆記本電腦上。屏幕上的聲波圖起起伏伏，像心電圖。
“你看這裏。”陸志指着屏幕上200Hz附近的一個尖峰，“明顯駐波。這個頻率的聲音在這裏會堆積，嗡嗡的。”
我抬頭看那個位置——正好是倉庫的幾何中心。
“因爲長寬比接近1:1.5，容易在低頻形成駐波。”我說着，在筆記本上快速計算，“要解決的話……要麼加低頻陷阱，要麼調整音箱位置，避開這個區域。”
陸志轉頭看我，嘴角揚起：“你心算速度可以啊。”
“職業病。”我笑，“天天算坐標，對數字敏感。”
我們繼續測試。陸志播放不同的測試信號——正弦波掃頻、脈沖聲、語音清晰度測試。我負責記錄數據，同時用身體感受聲音在空間裏的流動。走到某個角落時，我突然停下。
“這裏，”我說，“聲音好像被‘吸’走了。”
陸志走過來，站在我旁邊。很近，我能聞到他身上洗衣粉的幹淨味道，還有一點點汗味。他側耳聽了聽播放的測試音，點頭：“低頻缺失。這後面應該是空的？”
我敲了敲牆面，聲音空洞：“夾層。這面牆後面有空間。”
“所以低頻從縫隙漏走了。”陸志在筆記本上標注，“演出時要避開這個區域擺低音音箱。”
測試完一圈，已經快中午了。陽光移到了倉庫中央，我們在光柱裏席地而坐，筆記本電腦放在中間，數據表格鋪滿屏幕。
“問題比我想的多。”陸志看着屏幕，眉頭微皺，“駐波、低頻缺失、高頻反射太強……這場地得大調。”
“但優點也有。”我指着另一組數據，“中頻很幹淨，人聲會好聽。而且空間夠高，聲音有地方‘散開’，不會悶。”
陸志抬頭看我。陽光正好照在他臉上，睫毛在臉頰投下細密的影子。他眼神裏有種專注的光，像發現新大陸的探險家。
“你耳朵真準。”他說，“剛才指出的那幾個問題點，和儀器測的結果幾乎一樣。”
“可能因爲……”我頓了頓，“我對‘空間’本身敏感。聲音在空間裏怎麼走，和我平時測地形時想水流怎麼走、風怎麼走，是同一個思維模式。”
陸志沒說話，就這麼看了我幾秒。然後他笑了——不是大笑，是眼睛先彎起來的那種笑，溫柔得讓我心跳漏了一拍。
“林泓，”他說，“認識你之後，我覺得我的音樂多了雙眼睛。”
我喉嚨突然發緊。雙子座最要命的是什麼？是腦子裏瞬間閃過一萬句話，但一句都說不出來。最後我只擠出一句：“那……我收費很貴的。”
陸志笑出聲。真正的、帶着氣音的笑聲，在空曠倉庫裏蕩開，特別好聽。
“管飯。”他說，站起來伸出手，“走，吃飯去。下午他們來了，還得忙。”
我拉住他的手站起來。他手心有薄繭，溫熱，幹燥。鬆開時，我指尖殘留着那溫度，像握過一塊被陽光曬暖的石頭。
午飯就在倉庫附近的小館子。酸菜魚，熱氣騰騰一大盆。陸志吃得很認真，幾乎不說話。我發現他吃飯的樣子也很“陸志”——專注，有條理，魚刺在盤子裏擺得整整齊齊。
“你爸媽支持你玩音樂嗎？”我問出口才覺得唐突。
陸志筷子頓了一下：“不怎麼支持。”
“爲什麼？”
“他們覺得不務正業。”他夾了片魚肉，語氣平淡，“我爸是中學老師，媽是會計。他們覺得我應該找個‘穩定’工作，考個編制，像所有‘正常人’一樣。”
“你覺得玩音樂不正常？”
“在他們眼裏，是的。”陸志抬頭看我，“你呢？你爸媽支持你幹測繪？”
我苦笑：“我爸媽離婚早，不怎麼管我。只要我能養活自己，他們沒意見。”
空氣沉默了幾秒。陸志看着我，眼神裏有種我說不清的東西——像是理解，又像是……某種確認。
“所以你一直一個人？”他問。
“差不多。”我扒拉碗裏的米飯，“習慣了。ENFP嘛，朋友多，但真正親近的……沒幾個。”
“ENFP是什麼？”
“人格類型。”我解釋，“外向，直覺，情感，感知。簡單說就是……熱情但散漫，喜歡新鮮事物，但注意力不長久。”
陸志若有所思：“那我應該是什麼類型？”
我想了想：“INFJ？或者INTJ。內向，直覺，理性……而且追求完美，對自己和別人都要求高。”
“聽起來不像好人。”
“是好是壞看情況。”我笑，“不過說實話，你有時候……挺難懂的。”
陸志放下筷子，認真看我：“比如？”
“比如你明明很細心——記得我不吃香菜，今天早上買早餐，剛才測試時一直提醒我注意腳下雜物——但你很少直接說‘我在關心你’。你都是用行動，不說。”
他沉默。然後很輕地說：“說出來的關心，就不值錢了。”
“誰說的？”我反駁，“說出來的關心，和做出來的關心，一樣值錢。有時候甚至更值錢——因爲對方不用猜。”
陸志看着我，眼神很深。我忽然意識到自己說太多了。
“抱歉，”我移開視線，“我這人就是話多。雙子座，你懂的，腦子裏同時跑兩個想法，嘴巴總要選一個說出來。”
“不用道歉。”陸志聲音很輕，“我喜歡聽你說話。”
我猛地抬頭看他。
他耳朵尖有點紅，但表情很鎮定：“你說的話……都很真。不繞彎子。我身邊很少有人這樣。”
酸菜魚的蒸汽在我們之間嫋嫋上升，模糊了彼此的臉。但我能看清他的眼睛——清澈，坦率，像秋天寧城的天空，高而遠，但又觸手可及。
下午周牧他們來了之後，倉庫熱鬧起來。我們根據上午的測試結果調整設備位置——避開駐波區域，在低頻缺失的地方加輔助音箱，在高頻反射強的牆面掛臨時吸音毯。陸志負責整體規劃，我負責具體執行，用激光測距儀確保每個音箱的角度和距離都精確。
“左邊音箱再往右偏五度。”陸志在調音台後面說。
我調整：“現在呢？”
“再來兩度。”他閉着眼聽測試音，“停，就這。”
小冉在架鼓，看到我們這架勢，對周牧小聲說：“他倆配合得跟一個人似的。”
周牧笑：“可不，一個說一個做，天衣無縫。”
我假裝沒聽見，但嘴角自己揚起來了。
調試完基本設備，開始試音。陸志彈了一段復雜的和弦進行，聲音在倉庫裏鋪開——和上午完全不一樣了。駐波消除了，低頻飽滿但不渾濁，高頻清晰但不刺耳。音樂像活水，在空間裏流暢地流動。
“牛啊！”周牧豎起大拇指，“這聲場，比之前好太多了。”
陸志從調音台後面走出來，對我點點頭：“謝了。”
“團隊合作。”我說。
整個下午，我們一首歌一首歌地過。每首歌都要根據空間特性微調——這首歌貝斯要突出，那首歌鍵盤要收一點。陸志對細節的要求近乎苛刻，一個音色能調十幾分鍾，直到“感覺對了”。
但奇怪的是，我不覺得煩。反而很享受這個過程——看他專注的樣子，聽音樂一點點變好，那種成就感，和我完成一張高精度測繪圖紙時的感覺一模一樣。
都是創造。都是把無序變成有序。
傍晚六點，天色開始暗了。倉庫沒裝正式照明，只有幾盞臨時拉來的工作燈。昏黃的光線下，所有人都累了，但氣氛很好。小冉在鼓後面打即興節奏，老陳跟着彈貝斯線，周牧哼着不成調的旋律。
陸志坐在鍵盤後面，手指隨意地按着和弦。不是排練，就是玩。燈光從他側後方打過來，輪廓鍍着一層金邊。
他彈了一段旋律——簡單的，溫柔的，像晚風。然後抬頭看我：“這段怎麼樣？”
“好聽。”我說，“像……黃昏時站在高樓頂，看城市慢慢亮燈。”
陸志眼睛亮了。他沒說話，但手指下的旋律變了，加入了更明亮的音色，真的像燈火一盞盞亮起。
周牧湊過來，在我耳邊小聲說：“陸志很少問別人意見。更很少按別人意見改。”
我心跳快了幾拍。
收工時已經快八點。大家收拾東西，約好下周排練時間。陸志最後檢查設備，我幫他整理線材——那些密密麻麻的音頻線、電源線、MIDI線，在他手裏總是井井有條。
“今天謝謝你。”走出倉庫時，陸志說，“沒你幫忙，我們搞不定。”
“我也學到了很多。”我說，“原來聲音可以這麼‘調’。”
夜晚的街道很安靜。路燈把我們的影子拉得很長。陸志走在我旁邊，手插在兜裏。我們都沒說話，但那種沉默很舒服，像音樂裏恰當的休止符。
快到地鐵站時，陸志突然說：“下周五……我學校有個小演出，學生作品展示。你要不要來看？”
“要。”我說得太快。
他笑了：“不問什麼內容？”
“什麼都行。”我說，“我想聽。”
地鐵站到了。陸志在閘機前停下，轉過身看我。燈光從他頭頂灑下來，睫毛在眼下投出小小的扇形陰影。
“林泓，”他說，“認識你……挺好的。”
他聲音很輕，但每個字都清晰。我喉嚨發緊，腦子裏閃過一百句回應，最後只說出一句：“我也是。”
他點點頭，刷了卡。走進閘機又回頭：“周五見。”
“周五見。”
我看着他走下扶梯，直到完全看不見。然後站在原地，深深吸了口氣。
秋天的晚風很涼，但我臉上發燙。拿出手機，看到陸志剛發的消息：“到家說一聲。”
我打字：“你也是。”
發送。然後我加了一句：“今天很開心。”
幾秒後，他回：“我也是。”
簡單三個字，但我盯着看了很久。回家的地鐵上，我一直戴着耳機，但沒放音樂。耳朵裏還在回響今天的聲音——測試音的嗡嗡聲，陸志彈的那段黃昏旋律，還有他說“認識你挺好的”時，那種低沉溫柔的語調。
到家已經九點多。我癱在沙發上，打開手機相冊——下午調試設備時，我偷偷拍了幾張照片。有一張是陸志閉着眼聽測試音的側臉，專注得仿佛全世界只剩下他和聲音。
還有一張是我們中午吃飯時，他低頭挑魚刺，睫毛垂下來，特別長。
我一張張翻看，嘴角忍不住上揚。ENFP最糟糕的是什麼？是太快投入，太快認真。而我現在已經清楚地感覺到——我對陸志，不只是對音樂的興趣，不只是對新朋友的好奇。
是更深的，更危險的吸引。
手機震了一下，是陸志：“到了。”
我回：“我也到了。”
然後我鼓起勇氣，發了今天拍的那張他聽測試音的照片：“這張抓得不錯。”
他過了幾分鍾才回：“偷拍？”
“光明正大地拍。”我理直氣壯。
又過了一會兒，他發來一張照片——是我下午蹲在地上調音箱角度的背影，逆光，輪廓有點模糊，但能看出專注的樣子。
“我也拍了。”他說。
我看着那張照片，心髒在胸腔裏用力跳動。雙子座的腦子又開始雙線運行——一線在理性分析：這才認識兩周，會不會太快？一線在感性叫囂：管他呢，開心就好。
最後感性贏了。我打字：“扯平了。”
他回了一個簡單的“嗯”。
但那個“嗯”後面，跟着一個小小的、系統自帶的微笑表情。
我盯着那個表情，笑了。關掉手機，躺倒在沙發上。天花板在黑暗裏模糊成一片，但我眼前清晰地浮現出陸志的臉——他笑的樣子，皺眉的樣子，專注調音色的樣子，還有他說“認識你挺好的”時，眼睛裏那種清澈的光。
我知道我完了。
但奇怪的是，我一點都不怕。
窗外，寧城的夜晚深沉而溫柔。遠處隱約傳來車聲，像這座城市平穩的呼吸。而我躺在這呼吸裏，心裏揣着一個新鮮的、發燙的秘密。
那個秘密有名字，叫陸志。
而我預感到，從這個夜晚開始，我的人生圖紙上，有些坐標要永久性地偏移了。不是誤差，是修正——向着某個更明亮，也更不確定的方向。
