拍賣會後的走廊仿佛另一個世界。
水晶吊燈的光芒被刻意調暗，深紅色地毯吞噬了所有腳步聲，兩側牆壁上懸掛着十九世紀的肖像畫，畫中人的眼睛在昏黃光線下似乎都在注視着這場對峙。空氣裏彌漫着昂貴的香薰與緊張氣息的混合，每一次呼吸都能感受到那種無聲的張力。
顧承淵的手指緊緊箍住蘇晚的手腕，力道大得讓她腕骨生疼。五年了，這雙手的溫度、觸感，甚至握住的力度，都曾是她最熟悉的記憶——熟悉到即使在巴黎左岸的深夜驚醒，指尖仍會殘留那種被禁錮的錯覺。
“蘇晚。”他又重復了一遍，聲音低沉得像是從胸腔深處擠壓出來的，“你還要裝到什麼時候？”
他的眼睛在昏暗光線裏異常明亮，那裏面翻涌着太多情緒：震驚、憤怒、不敢置信，還有一絲連他自己都未曾察覺的恐慌。五年，整整五年，他以爲她已經死了，死在那片冰冷的海水裏，死在他親手制造的絕望裏。他參加了那場沒有屍體的葬禮，看着墓碑上她的名字，在無數個夜晚對着她的照片飲酒至天明。
而現在，她就站在這裏。
穿着剪裁精當的香檳色禮服，頭發挽成優雅的法式發髻，耳垂上綴着兩顆小小的珍珠——那是他們結婚第一年他送的生日禮物，她當時笑着說太樸素，卻一直戴着，直到消失的那天。
“顧先生。”蘇晚終於開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，就像在對待一個真正的陌生人，“您認錯人了。”
她試圖抽回手腕，但他握得更緊。
“認錯人？”顧承淵幾乎是咬着牙說出這三個字，另一只手抬起，指尖幾乎要觸碰到她左眼角下那顆小小的淚痣，“這顆痣，這個聲音，這雙眼睛——蘇晚，你以爲換了個名字，換了身打扮，就能抹掉一切嗎？”
他的指尖最終沒有落下，停在距離她皮膚幾毫米的地方。太近了，近得她能感受到他指尖的微顫，近得那些刻意冰封的記憶開始出現裂痕。
五年前，也是這樣的距離，也是在類似的場合。慈善晚宴，她穿着他挑選的禮服，挽着他的手臂，扮演着人人豔羨的顧太太。而他在整個晚宴中只對她說了三句話：“站直。”“微笑。”“別說話。”
然後那晚回家，他們在書房爆發了最激烈的一次爭吵——如果單方面的指責和沉默也能算爭吵的話。他摔碎了書房裏那只明代的青花瓷瓶，碎片濺到她腳邊，她站在原地，沒有躲。
“溫瀾小姐。”一個溫和的聲音突然插入這片緊繃的空氣中。
兩人同時轉頭。
陸予安從走廊另一端走來，步伐從容，臉上帶着恰到好處的關切笑容。他穿着一身深灰色西裝，沒有打領帶，襯衫最上面的扣子解開，整個人散發着一種與這個過於正式的場合微妙不符的鬆弛感。但正是這種鬆弛，此刻卻成了打破僵局的最佳利器。
“陸先生。”蘇晚幾乎是立刻回應，聲音裏有一絲不易察覺的如釋重負。
顧承淵的目光銳利地轉向這個突然出現的男人。陸予安——這個名字他聽說過，近年來在藝術投資界嶄露頭角的年輕策展人，背景神秘，眼光獨到，短短三年就在巴黎站穩腳跟。顧氏曾試圖接觸他的團隊尋求合作，但被禮貌地拒絕了。
“顧總。”陸予安走到兩人面前，自然地站到了蘇晚身側，形成一個微妙的保護姿態，“沒想到在這裏遇見您。剛才的拍賣很精彩，您對那幅莫奈的執着令人印象深刻。”
他的語氣禮貌而疏離，但每個字都在提醒顧承淵：這裏是公共場合，你是顧氏的總裁，你的一舉一動都被人注視着。
顧承淵沒有鬆手，他的目光在陸予安和蘇晚之間來回掃視。陸予安站得離她很近，近得超越了普通合作夥伴的距離，而且蘇晚的身體明顯向陸予安的方向傾斜了幾度——那是一種下意識的信任姿態。
“陸先生和溫瀾小姐很熟？”顧承淵的聲音冷了幾分。
“溫瀾是我最重要的合作夥伴。”陸予安微笑着，目光落在顧承淵仍緊握蘇晚手腕的手上，“也是我的朋友。顧總，您這樣握着一位女士的手腕，恐怕不太合適。”
這句話說得很輕，但分量十足。
顧承淵的瞳孔收縮了一下。他終於鬆開了手，蘇晚白皙的腕上已經留下了一圈清晰的紅痕。她迅速將手收回身側，另一只手輕輕覆在上面，這個細微的動作刺痛了顧承淵的眼睛——她在遮掩，就像以前每次受傷後，她總是下意識地遮掩。
“抱歉。”顧承淵的聲音有些僵硬，“我確實認錯人了。溫瀾小姐……和我一位故人長得很像。”
“是嗎？”陸予安的笑容不變，“那一定是顧總很重要的故人，才會讓您如此失態。”
這句話像一根針，精準地刺入顧承淵最不願觸碰的地方。重要的故人？是，重要到他用了五年時間試圖忘記，重要到每個午夜夢回都會看見她最後離開時的背影，重要到——他此刻站在這裏，像個瘋子一樣抓着另一個女人的手腕不放。
“不重要了。”顧承淵聽見自己說，聲音空洞得連自己都陌生，“她已經死了。”
他說出這句話時，眼睛死死盯着蘇晚。他想從她臉上看到一絲裂縫，一絲動容，哪怕是最微小的顫抖。但什麼都沒有。蘇晚的表情平靜得像一潭深水，連漣漪都沒有泛起。
“那真是遺憾。”陸予安適時地接話，然後轉向蘇晚，“溫瀾，我們該走了，安德森先生還在等我們討論下一季的策展方案。”
蘇晚點了點頭，甚至對顧承淵禮貌地微笑了一下：“那麼，顧先生，失陪了。”
她轉身離開，香檳色的裙擺劃出一道優雅的弧線。陸予安跟在她身側，兩人並肩而行的背影和諧得刺眼。顧承淵站在原地，看着他們消失在走廊拐角，突然感到一陣眩暈，不得不伸手扶住牆壁。
五年前，蘇晚離開的那天，也是這樣的背影。不同的是，那天她穿着最簡單的白色連衣裙，沒有回頭，沒有告別，就這樣消失在凌晨四點的海邊霧氣裏。他當時站在二樓的窗前，手裏端着一杯已經冷掉的咖啡，看着她一步步走向大海，以爲她只是去散步。
直到三天後，警方在海邊發現了她的鞋子和一封被海水浸溼大半的遺書。
“顧總？”助理小心翼翼的聲音從身後傳來，“您還好嗎？”
顧承淵直起身，恢復了往常的冷峻：“查兩個人。溫瀾，還有陸予安。我要他們所有的資料，從出生到現在，一點細節都不要漏掉。”
“是。”
“還有，”顧承淵的目光再次投向走廊盡頭，“查一下五年前蘇晚……出事前後，有沒有什麼我們遺漏的細節。特別是醫院和警方的記錄，重新梳理一遍。”
助理愣了一下：“顧總，您是說……”
“去做。”顧承淵打斷他，語氣不容置疑。
走廊另一端的貴賓休息室裏，門剛關上，蘇晚就靠在了門板上，深深吸了一口氣。她的手指還在微微顫抖，不得不緊緊交握在一起，試圖讓它們平靜下來。
“還好嗎？”陸予安遞過來一杯水，水溫恰到好處。
蘇晚接過水杯，雙手捧着，感受着杯壁傳來的溫暖：“謝謝。剛才……謝謝你解圍。”
“舉手之勞。”陸予安在她對面的沙發上坐下，沒有追問，沒有探究，只是安靜地給她時間平復。
這就是陸予安，永遠知道什麼時候該說話，什麼時候該沉默。三年前在巴黎，她剛從一場大病中恢復，身無分文，語言不通，是陸予安發現了她在街頭畫素描的天賦，給了她第一份工作，幫她僞造了新的身份，讓她以“溫瀾”這個名字重生。
他從未問過她的過去，就像她從未問過他的。他們之間有一種默契：不過問，不深究，只看向未來。
“他認出我了。”蘇晚終於說，聲音很輕。
“意料之中。”陸予安平靜地說，“你並沒有真的改變容貌，只是氣質和裝扮不同了。熟悉你的人，遲早會認出來。”
“我以爲五年時間足夠長。”蘇晚苦笑，“長到足以讓一個人忘記另一個人的臉。”
“有些人是忘不掉的。”陸予安說，語氣裏有一絲難以察覺的復雜，“尤其是當你對那個人懷着復雜感情的時候。”
蘇晚抬起頭看他：“你好像很了解？”
陸予安笑了笑，沒有直接回答：“接下來你打算怎麼辦？顧承淵不會輕易放棄的，他既然認出了你，就一定會查到底。”
“那就讓他查。”蘇晚放下水杯，站起身走到窗前。窗外是倫敦的夜景，霓虹閃爍，車流如織，這個城市繁華而冷漠，就像此刻她的心，“我已經不是五年前的蘇晚了。他沒有證據，法律上‘蘇晚’已經死了，死亡證明、葬禮、墓碑——一切都是真的。”
“除了你還活着這一點。”陸予安提醒她。
“除了我還活着。”蘇晚重復，聲音堅定，“而這一點，他需要證明。”
房間裏沉默了片刻。陸予安看着她站在窗前的背影，那個背影挺直而孤獨，就像三年前他第一次在塞納河畔見到她時一樣。那時她剛出院不久，瘦得幾乎脫形，但眼睛裏有種燒不盡的東西——那是求生欲，也是恨意。
“溫瀾。”他叫她現在這個名字，提醒她現在的身份，“無論你做什麼決定，我都會支持你。但你要想清楚，一旦你決定面對他，就再也沒有回頭路了。”
蘇晚轉過身，臉上已經恢復了平靜：“我三年前從海裏爬出來的那一刻，就沒有回頭路了。陸予安，你知道我爲什麼選擇活下來嗎？”
陸予安搖頭。
“因爲死太容易了。”蘇晚的聲音很輕，卻像刀一樣鋒利，“跳進海裏，讓海水淹沒一切痛苦，那太容易了。但我偏要活下來，偏要用他曾經最不屑的方式活出個人樣——不是顧太太，不是依附於任何人的菟絲花，就是蘇晚，或者說，溫瀾。”
她走到沙發邊，拿起自己的手包：“今晚的拍賣很成功，‘溫瀾’這個名字已經在藝術界留下了第一個印記。這才只是開始。”
陸予安也站起身：“需要我送你回去嗎？”
“不用了，我自己可以。”蘇晚走到門口，又停下腳步，“不過，有件事可能需要你幫忙。”
“你說。”
“顧承淵一定會深入調查你和我之間的關系。”蘇晚說，“我們需要一個無懈可擊的故事，關於我們如何相識，如何合作，過去三年的一切。”
陸予安笑了：“這個故事我們已經準備了三年，不是嗎？從巴黎左岸的那家小畫廊開始，每一個細節都有據可查。溫瀾，你從來就不是突然出現的，你有一個完整、連貫、經得起推敲的過去。”
蘇晚終於露出了今晚第一個真心的微笑：“謝謝你，予安。爲了這一切。”
“不用謝我。”陸予安爲她打開門，“是你自己抓住了我伸出的手。而我，只是投資了一個我堅信會成功的藝術家。”
走廊裏已經空無一人，顧承淵早已離開。蘇晚獨自走向電梯，高跟鞋踩在地毯上發出沉悶的聲響。電梯鏡面映出她的臉，那張既熟悉又陌生的臉——還是同樣的五官，但眼神變了，氣質變了，連微笑的弧度都不同了。
五年前，她看着同樣的鏡子，裏面是一個蒼白、疲憊、眼中無光的女人。那是顧承淵的妻子，是顧氏的裝飾品，是一個連自己名字都快忘記的囚徒。
而現在是溫瀾。策展人，藝術家，一個擁有自己事業和人生的獨立女性。
電梯下行，數字不斷跳動。蘇晚閉上眼睛，腦海中卻不受控制地浮現出顧承淵抓住她手腕時的眼神——那雙眼睛裏有什麼東西破碎了，又有什麼東西在瘋狂燃燒。
她以爲再次見到他時，自己會恨，會憤怒，會控制不住地質問。但真的面對面時，她才發現，那些激烈的情緒早已在五年時間裏沉澱成了更冰冷、更堅硬的東西。
她不恨了。
恨需要力氣，需要投入感情，而她對顧承淵，已經沒有任何感情可以投入了。
電梯到達一樓，門緩緩打開。大廳裏還有不少拍賣會的賓客在寒暄告別，蘇晚調整了一下表情，重新掛上溫瀾式的微笑——禮貌、專業、無可挑剔。
“溫瀾小姐！”一個熟悉的聲音叫住了她。
是今晚拍賣會的主辦方負責人，一位銀發紳士，正熱情地向她走來：“恭喜您！那幅趙無極的作品拍出了今晚第三高的價格，作爲首次亮相的策展人，這簡直是奇跡！”
“是作品本身足夠優秀。”蘇晚得體地回應。
“您太謙虛了。對了，下周在紐約的當代藝術論壇，您確定能參加嗎？我們非常希望您能做一個關於亞洲當代藝術市場的演講……”
蘇晚一邊應對着這些社交辭令，一邊用餘光掃視大廳。顧承淵不在，也許已經離開了。也好，今晚的沖擊已經足夠，她需要時間消化，需要重新加固自己的心理防線。
二十分鍾後，她終於脫身，坐上了回酒店的車。倫敦的夜晚下起了小雨，雨滴打在車窗上，劃出一道道蜿蜒的水痕。街道兩旁的燈光在水痕中暈開，像是印象派的畫作。
手機震動了一下，是陸予安發來的信息：“安全到達後告訴我一聲。”
蘇晚回復了一個簡單的“好”，然後靠在座椅上，任由疲憊襲來。僞裝是一件極其耗費心力的事情，尤其是當你僞裝的對象是你曾經最熟悉的人時。
車子經過泰晤士河，倫敦眼在雨夜中緩緩旋轉，彩色的燈光倒映在黑色的水面上。蘇晚突然想起，很多年前，她和顧承淵也曾來過倫敦。那時他們剛結婚不久，還是表面上的恩愛夫妻。他帶她坐倫敦眼，在最高點時，整個倫敦在腳下鋪展開來，美得不真實。
她當時說了什麼？好像是：“如果能一直停在這一刻就好了。”
顧承淵沒有回應，只是看着窗外。現在想來，他大概覺得她幼稚可笑吧。一個商業聯姻的妻子，竟然還期待什麼浪漫的永恒。
手機又震動了一下，這次是陌生號碼。蘇晚盯着屏幕看了幾秒，還是點開了信息。
只有一句話：“我們談談。——顧承淵”
他甚至沒有問是不是她，就那麼篤定。蘇晚刪除了信息，將號碼拉黑。動作幹脆利落，沒有一絲猶豫。
但手指在屏幕上停留了片刻，最終，她還是點開了相冊裏一個加密的文件夾。需要輸入密碼，她猶豫了一下，輸入了今天的日期——不是現在的日期，而是五年前她離開那天的日期。
文件夾打開了，裏面只有一張照片。是結婚證上的合照，她和顧承淵並排坐着，她笑得有些僵硬，而他根本沒有笑，只是直視鏡頭，眼神平靜無波。
那是他們唯一的合照。
蘇晚看了很久，然後退出，刪除文件夾，清空回收站。一系列動作做完後，她望向窗外，雨下得更大了。
酒店到了。蘇晚下車，走進大堂，每一步都走得穩而堅定。經過鏡子時，她再次看了一眼裏面的女人。
“晚安，溫瀾。”她輕聲對自己說。
而在倫敦另一端的五星級酒店套房裏，顧承淵站在落地窗前，手裏握着一杯威士忌，卻一口未喝。窗外雨聲淅瀝，城市燈火在雨中模糊成一片光暈。
手機屏幕亮着，顯示發送失敗——他被拉黑了。
顧承淵沒有生氣，反而笑了，那笑容苦澀而復雜。會拉黑他，會防備他，會在他面前僞裝得無懈可擊——這反而證明了，那就是蘇晚。只有蘇晚會這樣對他，只有蘇晚會用這種冰冷的方式劃清界限。
他將酒杯放在桌上，打開筆記本電腦。屏幕上顯示着助理剛剛發來的初步報告：
“溫瀾，法籍華裔，三年前出現在巴黎藝術圈。畢業於索邦大學藝術史專業（學歷已驗證），師從著名策展人讓-皮埃爾·杜邦。獨立策展人，以挖掘亞洲當代藝術家著稱。無婚史，無犯罪記錄。與陸予安合作密切，兩人共同經營‘瀾安’藝術基金會……”
報告很完整，完整得挑不出任何毛病。但正是這種完美，讓顧承淵更加確信——這一定是精心僞造的身份。
他繼續往下翻，看到了蘇晚——不，溫瀾——過去三年的活動軌跡。畫廊開幕、藝術論壇、拍賣會、慈善晚宴……每一場都有照片，照片上的女人優雅自信，笑容得體，與記憶中那個總是低着頭、沉默不語的蘇晚判若兩人。
但顧承淵認得出。不是憑五官，而是憑一些更細微的東西：她思考時會無意識地用指尖輕敲桌面；緊張時左手會微微握拳；笑到極致時右眼角會比左眼角彎得更深一些……
這些細節，他曾經以爲早已忘記，卻在見到她的瞬間全部蘇醒。
顧承淵關掉報告，打開另一個文件夾。裏面是五年前的所有資料：蘇晚的失蹤報告、警方調查記錄、法醫的初步結論、那封殘缺的遺書掃描件……
他一遍遍地看着這些看了五年的文件，突然發現了一個從未注意過的細節。
遺書是在海邊發現的，被海水浸溼，字跡模糊。但有一行字相對清晰：“我累了，承淵。放過我，也放過你自己。”
當時警方和所有人都認爲，這是蘇晚決定自殺前的告別。但此刻，顧承淵盯着這行字，突然意識到——這不像遺書。
這更像是一封……決別信。
自殺的人會說“放過我自己”嗎？還是說，這“放過”另有深意？
顧承淵感到一陣寒意從脊椎升起。他抓起手機，撥通了另一個號碼：“李警官，是我，顧承淵。關於五年前我妻子的案子，我想重新調查。對，所有的細節……特別是，那封遺書。”
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是無數細小的叩問。顧承淵走到窗前，看着這座被雨水浸透的城市，突然想起蘇晚曾經說過的一句話：
“倫敦總是下雨，但雨停之後，一切都會被洗刷幹淨，像是什麼都沒發生過。”
當時他覺得這話矯情，現在卻突然明白了其中的意味。
有些東西，是雨水洗刷不掉的。就像有些過去，是時間無法埋葬的。
而在城市的另一端，蘇晚泡在浴缸裏，溫熱的水包裹着身體，卻驅不散骨子裏的寒意。她閉上眼睛，腦海中反復回放着今晚的每一個瞬間：顧承淵震驚的眼神，他手指的溫度，他聲音裏的顫抖……
然後她想起了陸予安出現時的情景。恰到好處，從容不迫，像一場精心編排的戲劇。
蘇晚突然睜開眼睛。
太恰到好處了。陸予安的出現時機，他的言辭，他的姿態——一切都完美得像是在等待這個時刻。
她搖搖頭，甩掉這個荒謬的想法。陸予安幫了她那麼多，她不該懷疑他。只是今晚的一切都太戲劇性，讓她有些敏感。
