雨滴敲打在急診室窗戶上的聲音像某種不祥的倒計時。蘇晚蜷縮在走廊長椅的角落，雙手緊握着一杯已經冷掉的速溶咖啡。消毒水的氣味混着雨水的腥氣鑽進鼻腔，讓她本就翻騰的胃更加不適。
凌晨三點十七分。距離她撥通顧承淵電話已經過去四十七分鍾。
"蘇晚女士？"護士從診室探出頭來，口罩上方露出一雙疲憊但溫和的眼睛，"您丈夫還沒到嗎？"
蘇晚搖搖頭，嘴唇幹裂得發疼。手機屏幕上顯示着十七個未接來電，全部是打給顧承淵的。最後一條發出的短信孤零零地躺在對話框底部："醫院急診，需要手術。"
"不能再等了。"護士嘆了口氣，"胚胎已經停止發育，必須立即清宮。您一個人能籤字嗎？"
蘇晚的手指無意識地撫上小腹。一個月前，當驗孕棒上出現兩道紅線時，她曾在深夜偷偷撫摸過這個尚未成形的生命。那天她甚至鬼使神差地買了一雙淡藍色的嬰兒襪，藏在梳妝台最底層的抽屜裏。
"是個女孩。"醫生早些時候告訴她，"很抱歉。"
女孩。蘇晚想象着那個永遠不會出生的女兒——會像她一樣有倔強的嘴角，還是會繼承顧承淵那雙深邃的眼睛？也許她會在春天出生，穿着那雙淡藍色襪子，在顧家花園的草坪上蹣跚學步。
"我可以籤字。"蘇晚聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。
手術同意書的紙張冰冷而光滑，籤字筆在顫抖的指尖下打滑。她寫下"蘇晚"兩個字，比平時用力得多，仿佛要把這個名字刻進紙纖維裏。
"別擔心，是個小手術。"護士輕聲安慰，"半小時就能結束。"
蘇晚點點頭，跟着護士走向手術室。走廊的燈光慘白刺眼，照得她頭暈目眩。路過一面鏡子時，她瞥見自己蒼白的臉——眼下青黑的陰影，凌亂的頭發，還有那件被雨水打溼後皺巴巴的睡裙。與三個月前婚禮上那個妝容精致的顧太太判若兩人。
手術室的門關上時，她最後看了一眼手機。屏幕漆黑一片，沒有任何新消息。
麻醉劑注入靜脈的瞬間，蘇晚盯着天花板上一塊形狀怪異的水漬。它像一座孤島，又像一滴凝固的眼淚。她想起兩個月前的雨夜，顧承淵帶着沈清歌回家那天。那天她第一次意識到，這場婚姻遠比她想象的更加殘酷。
意識漸漸模糊，記憶碎片如走馬燈般閃過：顧承淵在婚禮上機械的吻，沈清歌輕蔑的眼神，餐桌上那些沉默到令人窒息的晚餐，還有昨夜——當她告訴顧承淵自己懷孕時，他臉上那一閃而過的驚慌。
"暫時不要這個孩子。"他當時說，聲音冷靜得像在討論一份合同，"我們的婚姻還有兩年多才到期，孩子會讓事情變得復雜。"
蘇晚沒有爭辯。她早就學會了在這個家裏保持沉默。但當她躺在床上，感受着腹中微小的生命時，一個瘋狂的念頭在她心中生根——也許這個孩子能改變什麼，也許...
現在，一切都結束了。
"蘇女士？手術很順利。"醫生的聲音將她拉回現實，"您需要在觀察室休息一小時。"
蘇晚眨了眨眼，麻醉的迷霧還未完全散去。她下意識地摸向腹部，那裏纏着厚厚的繃帶，空蕩蕩的疼。
觀察室的窗簾半開着，雨依然下個不停。窗玻璃上蜿蜒的水痕像無數條悲傷的小溪。蘇晚數着點滴瓶裏落下的藥水，一滴，兩滴...數到一百七十三時，門被猛地推開。
顧承淵站在門口，西裝被雨水打溼，領帶鬆散地掛在脖子上。他看上去疲憊而煩躁，像是剛從某個重要會議中抽身。
"爲什麼不接電話？"這是他說的第一句話，聲音裏帶着壓抑的怒意。
蘇晚緩慢地轉過頭，麻醉讓她的動作有些遲鈍。她看着這個法律意義上的丈夫，突然覺得無比陌生。
"我流產了。"她說，聲音平靜得連自己都驚訝，"醫生說是個女孩。"
顧承淵的表情凝固了。他走近病床，目光落在她蒼白的臉上，然後是纏着繃帶的腹部。有那麼一瞬間，蘇晚以爲他會說些什麼——一句安慰，一個道歉，甚至是一聲嘆息。但他只是抬手鬆了鬆領帶，像是在掙脫某種無形的束縛。
"我昨天就告訴過你，現在不是要孩子的時候。"他的聲音低沉而克制，"這...這其實是最好的結果。"
一滴眼淚終於從蘇晚眼角滑落，滾燙地劃過臉頰。不是爲這個無情的男人，而是爲那個甚至沒機會擁有名字的小生命。
"最好的結果？"她輕聲重復，每個字都像刀片劃過喉嚨，"對你來說，什麼才是'好'的結果，顧承淵？"
顧承淵皺起眉，像是沒預料到她會反擊。"你知道我們的婚姻性質。孩子只會讓事情復雜化。"
"復雜化。"蘇晚機械地重復這個詞，突然笑了，笑聲幹澀得像枯葉摩擦，"是啊，一個活生生的孩子確實比一紙契約復雜得多。"
顧承淵的表情變得冷硬。"你情緒不穩定，我們改天再談。"
他轉身要走，蘇晚不知哪來的力氣，猛地抓住他的手腕。"她死了！"她幾乎是喊出來的，聲音嘶啞，"我們的女兒死了！而你甚至不願意假裝難過一秒鍾嗎？"
顧承淵僵在原地。觀察室外的護士探頭看了一眼，又識趣地退開。沉默在兩人之間蔓延，只有心電監護儀發出規律的"滴滴"聲。
"我很抱歉。"最終，顧承淵生硬地說，"但這改變不了什麼。我們的婚姻還有兩年零九個月到期，屆時——"
"屆時我會拿着屬於我的股份離開。"蘇晚鬆開他的手腕，聲音突然變得異常平靜，"不用擔心，顧先生，我不會用死去的孩子來勒索你什麼。"
顧承淵的眼中閃過一絲復雜的情緒，但很快又恢復成那副公事公辦的模樣。"醫生說你什麼時候能出院？"
"今天下午。"
"我讓司機來接你。"他整理了一下袖口，"我還有個會議，先走了。"
蘇晚沒有回答，只是轉頭望向窗外。雨似乎小了些，天色漸漸亮起來。顧承淵在門口停頓了一下，似乎想說什麼，但最終只是輕輕關上了門。
腳步聲漸漸遠去，蘇晚終於放任自己崩潰。她蜷縮在病床上，無聲地哭泣，肩膀劇烈顫抖。這不是她第一次爲這段婚姻流淚，但卻是第一次爲那個永遠不會存在的未來哭泣。
護士進來檢查時，蘇晚已經恢復了表面的平靜。她安靜地配合檢查，禮貌地回答問題，仿佛剛才那個崩潰的女人從未存在過。
"有人來接您嗎？"護士一邊記錄血壓一邊問。
"有。"蘇晚說，盡管她不確定顧承淵是否真的會派司機來。
護士欲言又止，最終只是輕輕拍了拍她的手。"如果有任何不適，隨時回醫院檢查。流產對身體和心理的影響都不容小覷。"
蘇晚點點頭，目光落在床頭櫃上的一個小盒子上——那是醫院給流產患者準備的紀念品，裏面有一張印着小腳印的卡片，和一朵小小的絹花。
"您要帶走這個嗎？"護士問。
蘇晚猶豫了一下，最終搖搖頭。"不必了。"
下午三點，雨停了。陽光透過雲層，在病房地板上投下斑駁的光影。顧承淵的司機準時出現在病房門口，手裏捧着一束白色百合——顯然是奉命購買的慰問品。
"顧總讓我送您回家。"司機小心翼翼地說，"他還說...您需要什麼盡管吩咐。"
蘇晚接過花束，面無表情地扔進了垃圾桶。"走吧。"
顧家別墅在雨後的陽光下顯得格外冷清。蘇晚推開門時，張媽正在客廳擦拭花瓶。看到蘇晚蒼白的臉色，老婦人明顯吃了一驚。
"夫人！您這是...？"
"沒事，張媽。"蘇晚勉強笑了笑，"我只是有點累，想休息一下。"
她徑直上樓，沒有理會張媽擔憂的目光。臥室還保持着昨晚她匆忙離開時的樣子——床單凌亂，地板上散落着她疼痛難忍時碰倒的護膚品。梳妝台最底層的抽屜半開着，露出淡藍色嬰兒襪的一角。
蘇晚緩緩跪坐在地板上，抽出那對小襪子。棉質的布料柔軟得令人心碎，她將它們貼在臉頰上，深深吸氣，仿佛這樣就能留住什麼早已消逝的東西。
窗外，陽光照在雨後溼潤的草地上，閃閃發亮。蘇晚想起小時候母親告訴她，每一滴雨水最終都會回到天空，變成新的雲。那麼，她的小女兒呢？她會變成什麼？一縷風？一朵雲？還是僅僅成爲醫院處理掉的醫療廢物？
書桌上的手機震動起來。蘇晚麻木地拿起來，是顧承淵發來的短信："需要什麼告訴張媽。我今晚不回家。"
簡短的十一個字，連一個問號都吝嗇給予。蘇晚盯着屏幕，突然笑了。笑着笑着，眼淚又流下來。她打開抽屜，取出那紙婚姻契約——三年來她一直將它鎖在抽屜最深處，像藏起一個恥辱的秘密。
契約條款清晰明了：三年婚姻，百分之三的顧氏股份，雙方互不幹涉私生活，不得有實質性夫妻關系（意外情況除外），期滿後自動解除婚姻關系。
"意外情況。"蘇晚輕聲念出這個詞，手指撫過那行冰冷的文字。她從未想過，自己會成爲條款中的一個"意外"。
她拿起筆，在契約背面寫下今天的日期，然後添上一行小字："紀念未出世的顧星辰——生於雨夜，逝於雨夜。"
將契約放回抽屜時，一張紙片飄落在地。蘇晚彎腰撿起，發現是幾個月前她隨手畫的一張素描——顧承淵在書房工作的側影。畫中的男人眉頭微蹙，全神貫注，英俊而疏離。那是她少有地、偷偷觀察他的時刻。
蘇晚將素描撕成碎片，扔進了垃圾桶。連同那對淡藍色襪子一起。
夜幕降臨時，她站在浴室的鏡子前，審視着自己蒼白的臉和空洞的眼睛。熱水沖刷過身體，卻驅散不了骨髓深處的寒意。當她擦幹身體，穿上睡衣時，一個決定在心底成形。
這場婚姻還剩兩年零九個月。六百八十天。她會熬過去，但不是作爲一個任人宰割的弱者。如果顧承淵可以如此輕易地拋棄他們的孩子，那麼她也可以拋棄那些無用的幻想和期待。
從今天起，她將成爲一個完美的顧太太——表面溫順，內心堅硬如鐵。她會學習這個圈子的遊戲規則，積累自己的人脈和資源，爲兩年後的離開做好準備。不再有軟肋，不再有弱點。
窗外，一輪新月升起，清冷的光輝灑在溼漉漉的草地上。蘇晚關上燈，躺在床上，雙手交疊放在平坦的腹部。那裏曾經有過一個生命，現在只剩下空洞的疼痛。
"晚安，星辰。"她對着黑暗輕聲說，然後閉上眼睛，任由疲憊將她拖入無夢的睡眠。
而在城市的另一端，顧承淵站在辦公室的落地窗前，手中握着一杯未動的威士忌。雨後的城市燈火璀璨，車流如織。他想起醫院裏蘇晚那雙充滿譴責的眼睛，和那句撕心裂肺的"她死了"。
一種陌生的情緒在胸腔蔓延，像是愧疚，又像是某種更深層的、他無法命名的感受。他拿起手機，翻到蘇晚的號碼，拇指懸在撥號鍵上方，最終還是沒有按下去。
窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝。顧承淵沒有看見，他的目光已經回到了電腦屏幕上那份等待審閱的合同上。生活還要繼續，生意從不等人。
