“別怕。”江星遙試探着向前走了一步，聲音輕得像羽毛，“我不開燈。我不打你。”
她知道，對於長期被關押在黑暗中的人來說，光亮有時候反而是一種刑罰。
她摸索着走到離他不遠不近的地方，席地而坐。
沉默在空氣中蔓延。
時間一分一秒過去，江星遙沒有再說話，只是靜靜地坐着。
大概過了一個小時，角落裏傳來悉悉索索的聲音。
沈慕白抬起了頭。
黑暗中，他的視力似乎比常人要好得多。他能清晰地看到那個女人坐在那裏，沒有拿棍子，沒有拿針筒，甚至連那個讓他討厭的鎖鏈也沒有拿。
她身上有一股味道。
不是那些傭人身上刺鼻的煙草味，也不是腐爛飯菜的味道。
是一股淡淡的、暖暖的味道，像……記憶深處那個早已模糊的、名爲“母親”的存在殘留的氣息。
沈慕白動了動。
他像是一個好奇又警惕的孩子，四肢着地，極其緩慢地向江星遙爬了過來。
江星遙聽到了衣料摩擦地毯的聲音，她屏住呼吸，一動不動。
直到一股涼意貼上了她的手背。
沈慕白爬到了她面前，小心翼翼地伸出手指，戳了戳她的手背。溫熱的觸感讓他受驚般地縮回手，過了幾秒，又再次伸出來，這次，他抓住了她的指尖。
軟的。
熱的。
一種從未體驗過的酥麻感順着指尖傳遍了沈慕白的全身。這種感覺讓他感到陌生，甚至恐慌，但他卻舍不得放手。
“熱的……”他喃喃自語，聲音裏帶着一絲難以置信的稚氣。
江星遙反手輕輕握住了他冰涼的手指。
沈慕白渾身一僵，下意識想要抽離並發動攻擊，但他忍住了。因爲那個女人沒有用力，只是虛虛地握着，仿佛只要他想掙脫隨時都可以。
這是他二十二年的人生裏，第一次被給予“選擇權”。
“我是熱的，我是活人。”江星遙在黑暗中輕聲說道，另一只手大膽地伸出，落在他凌亂的頭發上，輕輕撫摸了一下，“以後，我會一直在這裏陪你。直到……”
直到你有了孩子，直到我不得不離開。
後半句話，被她咽回了肚子裏。
沈慕白的頭在她的掌心裏蹭了蹭。這個動作完全是下意識的，充滿了動物般的依賴與討好。
他不知道這個女人是誰。
他也不知道什麼是“陪”。
但他知道，從這一刻起，她是他的了。
黑暗掩蓋了沈慕白眼底逐漸浮現出的偏執與瘋狂。
這個突然闖進他領地的、溫暖的“獵物”，如果敢跑的話……
就要把腿打斷，永遠鎖在這個房間裏。
“不許……走。”沈慕白抓着她的手，貼在自己冰涼的臉頰上，聲音低啞而固執，“走了，就殺掉。”
江星遙以爲他在說孩子氣的話，心頭微酸，柔聲哄道：“好，我不走。”
她不知道，這句隨口的承諾，成了日後囚禁她一生的枷鎖。
更不知道，她此刻飼養的不是一只可憐的小狗，而是一頭尚未嚐過血腥味的、極度缺愛的狼。
窗外雷聲滾滾，閃電劃破夜空，照亮了房間一瞬。
在那一瞬間的光亮裏，江星遙看到了沈慕白那雙黑沉沉的眼睛，正直勾勾地盯着她，嘴角掛着一抹詭異而滿足的笑，天真得殘忍。
清晨的光線總是帶着某種虛假的希望，透過厚重的絲絨窗簾縫隙，像一把利刃切入昏暗的房間。
江星遙醒來的時候，渾身酸痛，像是被人拆卸重組過一樣。她在地毯上蜷縮了一整夜，地板的寒氣順着骨縫往裏鑽。
