送走兩人，沈明月關上門，公寓重新陷入寂靜。
她走到廚房想燒水，發現飲水機的水桶空了。
她找到礦泉水瓶，往燒水壺裏倒。
就在這時，門鈴響了。
沈明月以爲聽錯了，又仔細等了等，確實在響。
他們落東西了？
她擦幹手，走到玄關，透過貓眼，樓道暖黃的燈光下，薄屹站在門口。
沈明月打開門，看到薄屹站在門外時，確實愣了一下。
“你怎麼來了？”她問。
薄屹很自然地側身進來，順手帶上門。
“在附近有個飯局，散場了，順路過來。”他提着紙袋遞給她，“給你帶了吃的。”
沈明月看着他，大腦反應慢了一拍，她條件反射地伸手接過紙袋。
薄屹還站在玄關，他垂眼看了看腳上的皮鞋，又抬頭看她。
那眼神很明白：沒換鞋。
沈明月這才反應過來，她把紙袋放在玄關，彎腰從鞋櫃裏找出姜楓剛才穿過的那雙。
“給。”她把拖鞋放在薄屹腳邊，“幹淨的。”
就是穿的人多了些。
他是第三個。
薄屹低頭看了看那雙男款拖鞋，沒說什麼。
女生家裏有男士拖鞋很好理解。
男生家裏有女士拖鞋就很不正常了。
他彎腰換上，尺碼還挺合適。
屋裏暖氣很足，他脫下外套，搭在沙發扶手上。
隨意的像在他家。
沈明月提着紙袋來到餐桌，她問：“帶的什麼？”
“花旗參豬骨湯。”薄屹的聲音從身後傳來。
沈明月晚上就啃了兩個雞翅，批改論文時又說了那麼多話，這會兒確實覺得口幹。
她從廚房拿了碗勺出來，“你要不要來一些？”
薄屹：“我吃過了，你多喝些。”
湯溫得剛好，不燙不涼。
花旗參的甘潤和豬骨的醇厚在舌尖化開，順着喉嚨滑下去，幹渴感立刻緩解了許多。
她小口小口地喝着，薄屹已經起身，開始打量這個房子。
房子是標準的宋式美學裝修，淺橡木地板，月白色牆面，家具線條簡潔利落，沒有多餘的裝飾。
客廳和餐廳之間用一道木格柵做軟隔斷，既保留了通透感，又劃分了功能區域。
薄屹走到那面書牆前。
書不是擺在書架上，而是用一種特別的設計嵌在牆體內，只露出書脊。
書按顏色深淺排列，從深棕到淺灰，形成一種漸變效果。
整體看過去像個小山峰。
“書還真不少。”他隨手抽出一本《顱底外科手術入路解剖學》，內頁密密麻麻都是批注。
“專業需要。”沈明月頭也不抬，繼續喝湯。
薄屹看不懂，放回書，走向臥室方向。
路過西牆上的鍾表時被它駐足。
很古老的一個物件了，民國時期的那種上弦機械擺鍾。
薄屹嘴角忍不住上揚，“這鍾……從哪淘換的？”
市面上早買不到了。
沈明月聞聲看過來，“那是我奶奶的嫁妝。”
“奶奶的嫁妝？”薄屹重復。
“嗯。”沈明月應了一聲，“太姥爺是鍾表匠，奶奶結婚時他親手做的，後來傳給我爸，我爸又給了我。”
父親親手做的嫁妝鍾。
傳了三代。
薄屹聽出了其中的分量。
“走得還準嗎？”他問。
“誤差不超過三秒。”沈明月也來到鍾表前，和他一起看着那個鍾。
鍾擺在兩人面前規律地晃動着，“嘀嗒，嘀嗒”，像心跳。
“我記得這種鍾表要定期上發條。”
沈明月點頭。
薄屹側頭看她，她的臉在燈光下顯得很柔和，眼睛裏映着鍾擺晃動的影子。
薄屹沒說話，他伸手，輕輕碰了碰鍾殼，木頭的觸感溫潤，像老人的手掌。
薄屹繼續向前，臥室門敞着，“我能進嗎？”
還怪禮貌的。
沈明月也回到餐桌繼續喝湯：“隨意。”
薄屹走進去，臥室和客廳一脈相承。
胡桃木的床，樣式簡潔，沒有繁復雕花，床尾擺着一個同材質的腳蹬。
米白色的衣櫃嵌在牆裏，與牆面齊平，只露出簡潔的拉手。
點睛之筆在於床飾，床單不是常見的素色，而是柔和的豆綠色，給這個素淨的空間添了一抹生氣。
他退出來，看向挨着的洗手間，幹溼分離的設計。
洗手池在外面，與客廳之間用一道鏤空的木屏風隔開，屏風是傳統的冰裂紋樣式，既保證了隱私，又不完全封閉光線。
很巧妙的設計。
也很沈明月。
實用，美觀，有分寸感。
薄屹走回客廳時，沈明月已經喝完了一碗湯，正在盛第二碗。
“裝修挺像你的，中規中矩。”他在她對面坐下，“但細節很講究。”
沈明月抬眼看他：“中規中矩不好嗎？”
“沒說不好。”薄屹往後靠了靠，“只是沒想到你會選這種風格。”
“簡單，好打理。”沈明月又喝了一口湯，“而且安靜。”
薄屹環視四周，確實安靜，不是聲音上的安靜，而是一種氛圍上的靜。
淺色調，簡潔線條，大量留白，連牆上那幅山水畫都是淡墨寫意，遠山如黛，近水無波。
整個空間有種克制的，內斂的美。
就像沈明月本人。
“什麼時候裝修的？”
“讀博的時候。”沈明月放下碗，“家裏給買的，說是嫁妝預備。”
她說這話時語氣沒什麼起伏。
薄屹看着她，也沒接話。
沈明月沒再往下說，她蓋上湯盅蓋子，把碗收起來，端進廚房。
薄屹聽着廚房傳來的水流聲，目光落在客廳角落那盆文竹上，文竹養得很好，枝葉舒展，綠意盎然。
還是很像沈明月。
外表清冷克制，但內在有蓬勃的生命力。
只是這些，都被她很好地藏在中規中矩的表象之下。
沈明月洗完碗出來，擦幹手，“看完了？”
薄屹：“嗯。”
“那走吧。”她說，“回御園。”
沈明月心裏很清楚，他專程來這，爲的就是接她回去。
“算了。”他沒起身，“不折騰了，今晚就在這邊住下，可以吧？”
沈明月自然沒意見，這房子本來就是她的，他又是她丈夫，住這裏完全說的通。
只是……
“你沒帶換洗衣服。”她指出這個現實問題。
薄屹扯掉領帶：“公司有備用的，明天去公司換。”
“睡衣呢？”沈明月又問。
薄屹看她一眼，“可以裸睡。”
沈明月：“……”
怎麼還有這怪癖。
沈明月轉身走向臥室，薄屹緊跟其後。
她記得有一身尺碼明顯偏大的家居服，那是她第一次網購時，看錯了尺碼，懶得退又不舍得扔，就一直壓箱底了。
她在衣櫃最下面那層翻找出一套深灰色的短袖長褲，是洗過的，因是高檔貨，料子摸着還很柔軟。
“穿這個。”沈明月把衣服扔給倚在門框上的人。
薄屹看了看那套家居服，款式雖中性，但尺碼明顯不是女士的。
“這誰的？”他問。
“我的。”沈明月語氣平和，“只是買大了。”
她的話，他向來不疑，抓起衣服就進了浴室。
沈明月在客廳收拾，她把書桌上散落的筆和便籤收好，又語音呼叫掃地機器人清掃地面，清掃完，奶茶色的布簾被她給拉上，徹底隔絕了窗外的夜色。
浴室的水聲停了。
過了一會兒，薄屹走出來。
沈明月回頭，沒忍住笑。
那衣服穿在他身上，有點兒違和。
上身還好，只是下擺短了點。
那條長褲套在他腿上，直接變成了七分褲。
“還行。”薄屹低頭看了看自己，“就是有點短。”
“將就一晚。”沈明月說，“總比裸睡好。”
薄屹看她一眼，沒接話。
裸睡怎麼了…
促進血液循環。
沈明月洗完澡出來，在洗手池刷牙，薄屹湊過來，“我也沒刷呢。”
“唔…”她嘴裏含着沫子從下面的櫃子裏拿出一個新牙刷，遞給他。
薄屹接過，沈明月快速漱完口，清洗幹淨她的刷牙杯，塞到他手裏。
“只有這一個，湊合用吧。”
薄屹也沒矯情，拿過來就用。
兩人一前一後進臥室。
沈明月的床沒有御園的大，是標準的一米八雙人床。
對於一個人來說足夠寬敞，但兩個人……
薄屹躺下時，能明顯感覺到空間的局促。
不過，離着她倒是近了。
“今天累嗎？”他忽然問。
沈明月側躺着，背對着他：“還好。”
沉默了一會兒。
薄屹的聲音再次響起，“還好的話……”
他頓了幾秒，“交個作業?”
沈明月身體僵了一下。
但她很快恢復平靜，翻過身，在壁燈昏黃的光線裏對上薄屹的眼睛。
“這兒沒有那個。”
那個，指的是避孕套。
薄屹愣了一下，隨即反應過來。他確實忘了這茬兒，這是沈明月婚前的房子，她一個人住，怎麼可能備那些東西。
“現在訂？”他下意識地說，但說完自己都覺得荒唐。
等送到，恐怕什麼興致都沒了。
沈明月沒說話，淡定地看着他，然後，她忽然想起什麼，眼睛微微睜大。
“…等等。”
她坐起身，掀開被子下床。
薄屹撐起身子，看着她消失在臥室門口的背影。
客廳的燈光亮起，他聽見翻找東西的聲音，拉開抽屜，推開櫃門，紙張摩擦的窸窣聲。
燈滅，腳步聲靠近。
沈明月回到臥室，手裏拿着一個小盒子，爬上床。
她把盒子拋給他。
薄屹借着微光，他看清了盒子上的字——醫用級乳膠手套。
盒子已經拆開過，裏面還剩幾只。
但重點不是手套。
沈明月從盒子裏摸出一個小錫紙包，遞給他。
薄屹接過，觸感熟悉，他看向沈明月，眼神裏帶着詢問。
“以前做實驗用的。”沈明月解釋道，語氣平靜得像在講解手術步驟，“研究避孕藥物對子宮內膜細胞的影響，需要對照實驗。這些是對照組材料。”
薄屹：“……”
他低頭看了看手裏那個小小的錫紙包，又抬頭看看沈明月。
“過期了嗎？”他問了個實際的問題。
“應該沒有。”沈明月想了想，“去年買的，密封包裝，無菌環境，保質期三年。”
她說得一本正經。
薄屹看着她，她的臉平靜無波，但眼睛裏有一絲認真。
這個場景有點兒荒謬。
但他沒笑。
他只是撕開包裝。
“那就……”他說，“物盡其用。”
沈明月沒說話，她躺回床上，給他施展空間。
接下來的事情，因爲有了實驗材料的加入，帶上了一種專業感。
薄屹的動作很小心，出於對材料的本能尊重。
沈明月也很配合，她甚至在他撕包裝時，提醒了一句：“注意無菌操作。”
薄屹動作一頓，看她一眼。
沈明月眨了眨眼。
然後，兩人都笑了。
很輕的笑聲，在安靜的臥室裏散開。
