老街尾的廢品站飄着鐵鏽與機油混合的味道，張叔正蹲在一堆舊機甲零件旁抽煙，指尖夾着的煙卷快燒到過濾嘴 ——
他等的人終於來了。
溫末帶着南華戰隊四人穿過堆得半人高的廢鐵堆，圓臉上的護目鏡沾着機油，鬢角那幾根刻意留長的白發被風吹得晃了晃，遠遠看去，活像個退休多年的老機械師。
“小溫，可算把你盼來了。”
張叔掐滅煙，指了指廢品站最裏面的鐵籠，
“那台退役的‘獵鷹’機甲就在裏頭，軸承我特意給你留着，沒讓別人碰。”
蘇棠跟在後面，悄悄用胳膊肘碰了碰趙磊，壓低聲音：
“你看溫師傅這氣質，跟陸沉老板簡直是一個路子，都是那種‘不顯山不露水但一出手就鎮場’的狠角色。”
趙磊點點頭，目光落在溫末攥着的舊扳手 ——
那扳手的手柄被磨得發亮，邊緣還刻着一串模糊的編號，像是早年雷霆戰隊的器械編碼，這讓他更篤定溫末是 “資深老炮”。
只有王浩注意到了細節：
溫末蹲下來查看零件時，左手無名指會習慣性地敲三下膝蓋，這是計算機系學生調試代碼時的常見動作。
他剛想開口問，就被溫末遞來的齒輪打斷：
“王浩，試試這個齒輪的齒距，你那工程機的維修臂卡槽最近是不是總卡殼？
這個齒輪的斜齒設計能解決卡頓，但你得把卡槽內側的毛刺磨掉，不然會磨損齒面。”
王浩愣了 ——
他從沒跟溫末說過維修臂的問題，溫末居然僅憑齒輪就預判出故障。
更讓他驚訝的是，溫末拿出砂紙的瞬間，還順手畫了張簡易的卡槽改造圖，圖上標注的角度精確到 0.5 度，比他用專業軟件算出來的還精準。
“溫師傅，您怎麼知道……”
“看出來的。”
溫末咧嘴笑，下巴上沒刮幹淨的胡茬跟着動，
“你修履帶時，維修臂回位慢了 0.3 秒，肯定是卡槽有阻力。
再說，你背包裏露出來的維修手冊，第 47 頁正好折着‘斜齒齒輪適配’的章節，你要是沒遇到問題，不會特意折頁。”
這番觀察讓蘇棠等人咋舌，只有李哥悄悄鬆了口氣 ——
他剛才還擔心溫末看出自己的 “小秘密”：
懷裏揣着的速射機槍改裝圖紙，是偷偷參考了三年前 “幽靈射手” 林野的設計，而林野，正是東林戰隊現任的步兵機教練。
“找到寶貝了！”
溫末突然從 “獵鷹” 機甲的核心艙裏掏出個金屬盒子，盒子上印着雷霆戰隊的老隊徽，邊緣還有一道明顯的撞擊痕，
“軍用級 M-7 軸承，外殼變形但內圈完好，正好能裝在颶風 - 1 號上。趙磊，你試試這軸承的轉動阻尼，
你操控英雄機時喜歡急刹，普通軸承撐不過三場比賽，這個 M-7 能扛住 120% 的瞬時沖擊力。”趙磊接過軸承，指尖剛碰到內圈，就眼睛一亮 ——
這軸承的順滑度遠超他們之前用的二手貨，更關鍵的是，軸承內側刻着一個微型 “沉” 字，這是當年陸沉在雷霆戰隊時的專屬標記。
“溫師傅，您這軸承……”
“哦，以前跟老陸換的。”
溫末隨口岔開話題，手指卻下意識地摸了摸盒子上的撞擊痕，眼底閃過一絲復雜 ——
這道痕跡，是十年前雷霆戰隊總決賽時，陸沉爲了保護隊友，用機甲硬生生扛下對手攻擊留下的，那場比賽後，陸沉就從賽場消失了。
這個細節沒逃過蘇棠的眼睛，她悄悄把 “陸沉 + 雷霆戰隊 + 2014 總決賽” 記在手機備忘錄裏，這是她作爲指揮的習慣：
任何可能關聯對手或盟友的信息，都不能放過。
就在這時，廢品站門口傳來刺耳的刹車聲，兩輛黑色越野車停在門口，下來五個穿黑色工裝的人。
爲首的男人留着寸頭，左手戴着特制的機械手套，正是東林戰隊的機械師組長 —
“精密狂人” 周明。他
身後跟着的四個隊員，各有特點：
步兵機操控員林野（左手持槍，擅長 “幽靈步” 突襲）
工程機操控員陳默（戴雙眼鏡，能同時監控 12 個維修節點）
英雄機操控員江楓（渾身肌肉，機甲操作以 “ brute force” 著稱）
還有一個戴口罩的女人，手裏拿着平板電腦，屏幕上正顯示着南華戰隊的機甲參數。
“張叔，我們預定的‘獵鷹’機甲呢？”
周明的機械手套在陽光下泛着冷光，他掃了一眼溫末手裏的軸承盒，語氣帶着不容置疑的強勢，
“把軸承交出來，我們可以給你們三倍定金，不然……”
“不然什麼？”
溫末突然站起來，剛才的隨和消失不見，護目鏡滑到鼻尖，露出的眼睛裏滿是銳利，
“周組長，你們東林戰隊的‘閃電’機甲用的是最新款的軍用 AI 系統，卻來搶這二手軸承，是你們的 AI 算不出軸承適配參數，還是你這個‘精密狂人’，連變形軸承都修不好？”
周明的臉色瞬間變了 ——
溫末說中了他的軟肋。東林戰隊最近在調試新的 “閃電 - 2 號” 英雄機，核心軸承與 AI 系統始終存在 0.1 秒的延遲，周明找了十幾個機械師都沒解決，才來廢品站準備碰運氣找有沒有適配的舊軸承測試。
他身後的林野突然開口，聲音帶着冷意：
“溫師傅？我好像在三年前的‘幽靈杯’見過你，當時你還在給‘暗夜戰隊’做替補機械師，怎麼現在淪落到撿廢品了？”
這話一出，李哥的身體僵了一下 ——
“幽靈杯” 正是林野一戰成名的賽事，那場比賽他用 “瞬鏡狙擊” 淘汰了李哥所在的戰隊，李哥至今還保存着那場比賽的錄像。
溫末卻笑了：
“林教練記性真好，不過我記得那場比賽，你最後贏的那一槍，是靠修改了狙擊槍的彈道參數吧？
雖然沒被裁判發現，但槍管裏殘留的特殊塗層，騙不了真正懂機械的人。”
林野的瞳孔驟然收縮 ——
這件事他以爲只有自己和當時的機械師知道，溫末怎麼會清楚？
他剛想反駁，就被周明攔住了。周明盯着溫末手裏的軸承盒：
“既然你懂機械，敢不敢賭一把？你要是能把這變形軸承修好，讓它適配我們的‘閃電 - 2 號’，我就把這台‘獵鷹’機甲送給你們；
要是修不好，你們南華戰隊就退出復活賽。”
“周明！你別太過分！”
蘇棠往前一步，手裏的戰術屏已經調出了比賽規則，
“復活賽資格是我們靠實力贏來的，你沒資格讓我們退出！”
她的手指在屏幕上飛快滑動，調出了東林戰隊最近三場比賽的數據分析 ——
江楓的英雄機操作存在 “左側轉身慢 0.2 秒” 的漏洞，陳默的工程機維修臂在低溫環境下會失效，這些都是她熬夜分析出來的 “制勝點”，此刻正好用來威懾對手。
王浩也站了出來，從背包裏掏出個自制的檢測儀器：
“這是我自己做的‘軸承適配檢測儀’，能實時顯示軸承與機甲的適配度。周組長要是想賭，我們可以現場測，要是溫師傅修好的軸承適配度超過 95%，你們不僅要送機甲，還要公開道歉，承認你們之前在比賽中違規使用改裝零件。”
王浩的眼睛亮得嚇人 ——
他最擅長的就是 “用自制儀器打專業選手的臉”，去年他還靠一個改裝的萬用表，揭穿了某戰隊的電量作弊行爲。
李哥悄悄摸向懷裏的改裝圖紙，手指在圖紙邊緣捏出了汗 ——
他在猶豫要不要把林野的 “幽靈步” 破解方法告訴溫末，這是他研究了三年的成果，也是南華戰隊對抗東林戰隊的關鍵。
溫末注意到了他的小動作，遞了個眼神過去，意思是 “別急，好戲還在後面”。
“好，我賭。”
溫末突然開口，把軸承盒放在地上，從工具箱裏掏出砂紙、銅片和一個自制的 “阻尼調節器”——
這個調節器的外殼是用舊手機殼改的，裏面的芯片卻來自十年前的雷霆戰隊備用設備。他蹲下來，手指在軸承上快速遊走，嘴裏報出一串參數：
“外殼凹陷 2.3 毫米，內圈阻尼系數 1.8，適配‘閃電 - 2 號’需要把銅片剪成 0.5 毫米厚的墊片，墊在 3 點鍾和 9 點鍾方向，同時調整阻尼調節器的電阻值到 2.7 歐。”
周明身後的戴口罩女人突然 “咦” 了一聲，平板電腦上的參數顯示，溫末報出的數值，正好是她用專業軟件算出來的 “最優解”，而且比她快了整整 3 分鍾。
“你怎麼知道……”
女人摘下口罩，露出一張清秀的臉，正是東林戰隊的數據分析天才 ——
19 歲的夏小雨，她曾靠數據分析幫東林戰隊逆轉過多次落後局面。
“猜的。”
溫末笑了笑，手裏的動作沒停，“不過夏小姐，你剛才在平板上算的‘軸承熱膨脹系數’有問題，你忽略了廢舊軸承的金屬疲勞度，實際膨脹系數應該比理論值高 0.03，不然裝機後運行超過 10 分鍾，就會出現卡頓。”
夏小雨趕緊調整參數，屏幕上的預警提示果然消失了，她看向溫末的眼神裏多了幾分敬佩。周明的臉色越來越難看，卻只能看着溫末一步步把變形的軸承修好，最後裝在 “閃電 - 2 號” 的測試模型上 ——
適配度顯示 98.7%，比東林戰隊的新軸承還高。
“願賭服輸。” 周明咬着牙，讓人把 “獵鷹” 機甲的鑰匙扔給蘇棠，
“區域賽上，我們等着你們。”
說完，他帶着隊員轉身就走，林野路過李哥身邊時，突然停下腳步：
“李哥，三年前你輸給我的那槍，復活賽我還你。”
李哥攥緊拳頭，終於說出了憋了三年的話：
“這次，輸的會是你。”
廢品站裏，張叔看着溫末，笑着說：
“小溫，十年了，你還是這麼厲害。”
溫末沒接話，只是摸了摸 “獵鷹” 機甲的核心艙，那裏貼着一張泛黃的紙條，上面是陸沉的字跡：
“機甲的靈魂，不在精密，而在人心。”
蘇棠等人圍着 “獵鷹” 機甲，興奮地討論改造方案：
趙磊想把 “獵鷹” 的推進器裝在颶風 - 1 號上，提升機動性；
王浩計劃拆解 “獵鷹” 的維修系統，升級自己的工程機；
李哥終於拿出了那張改裝圖紙，說能讓步兵機的狙擊精度提升 20%；
蘇棠則在戰術屏上畫好了復活賽的戰術圖，標注出鐵刃戰隊的防御漏洞。
溫末看着眼前的場景，突然想起十年前，他還是個高中生時，在雷霆戰隊的訓練基地裏，陸沉也是這樣帶着他們一群新人，圍着舊機甲討論改造方案。
那時陸沉說：
“真正的天才，不是天生就厲害，而是願意爲熱愛的東西拼盡全力。”
“好了，別光顧着興奮。”
溫末拍了拍手，從工具箱裏拿出一個微型芯片，
“這是老陸當年給我的‘雷霆核心’測試芯片，能檢測機甲的隱藏故障。
我們現在就回去改造，王浩負責記錄數據，李哥你跟我一起拆‘獵鷹’的推進器，蘇棠和趙磊去訓練館調試颶風 - 1 號的電機，今晚必須完成初步改造，明天鐵刃戰隊說不定會來‘探營’。
”衆人齊聲答應，推着 “獵鷹” 機甲往回走。
夕陽把他們的影子拉得很長，蘇棠突然想起什麼，問溫末：
“溫師傅，你跟陸沉老板到底是什麼關系啊？”
溫末回頭，笑了笑：
“老熟人而已。”
他沒說的是，十年前那場讓陸沉消失的總決賽，他就在現場，是陸沉把他從倒塌的機甲殘骸裏救出來的。
而那個刻着 “沉” 字的軸承，是陸沉當年送給她的 “出師禮”。
這些過往，他還不打算告訴其他人。
夜色漸濃，南華戰隊的訓練館裏亮起了燈。
溫末蹲在颶風 - 1 號的核心艙前，手裏的 “雷霆核心” 芯片開始閃爍，屏幕上顯示出一行小字：
“檢測到未知代碼，疑似 2014 年雷霆戰隊備用系統。”
他的眼神變得深邃 ——
陸沉的過往，終於要開始浮出水面了。
而此時，東林戰隊的基地裏，夏小雨正在給一個神秘人發消息：
“溫末的技術，跟十年前的陸沉一模一樣。”
“盯緊他，他可能知道當年的真相。”
