第四章
廚房裏彌漫着中藥和老火湯混合的復雜氣味。
張淑華的聲音帶着顫，那是一個母親深切的、甚至有些狼狽的懇求：
“我知道我這麼說很自私，但我不能看知旭這樣下去。”
她沒看阮玥僵住的臉，盯着在自己因爲常年勞作而關節粗大的手，像是在積攢勇氣：
“他從小要強，念書、工作，沒讓家裏操過一點心。”
“可這幾年他整個人像是被抽幹了，他看着歲歲的眼神有時候是空的，有時候是怕的。”
阮玥的喉嚨像是被什麼堵住了。
她想起婚禮那天，張淑華笑着給她戴上金鐲子，說“以後都是一家人。”
歲歲確診後，張淑華哭過好幾次，到處打聽偏方。
可現在連她也放棄了。
張淑華顫巍巍從衣服內袋摸出一張邊角磨損厲害的存折，塞進阮玥手裏：
“這是我攢了一輩子的錢，你拿去給歲歲看病。
“我知道這點錢不夠，算我這個當奶奶的，最後一點心意。”
存折壓在掌心，沉甸甸的，帶着老人特有的體溫和眼淚的潮氣。
阮玥看着婆婆布滿皺紋的的臉，那裏沒有算計或埋怨，只有一片被現實逼到牆角的、赤裸裸的無奈與絕望。
她忽然覺得自己連恨的力氣都沒有了：
“好，我本來也打算走了。”
除了這個，她不知道該說什麼。
張淑華像是卸下千斤重擔，又像被更深的內疚擊中，捂住嘴，壓抑地哭了兩聲。
她抹了把臉，看着阮玥蒼白消瘦的臉上，忍不住開口：
“你別只顧着孩子，看你臉色差的，抽空自己也去醫院看看。”
次日上午，阮玥把歲歲送到幹預機構，有兩個小時的空檔。
頭痛持續了半個月，失眠成了常態，胃裏也總是一陣陣抽緊。
她想起張淑華的話，拐進了醫院。
一系列檢查下來，坐在診室，頭發花白的主任醫師看着報告單，語氣嚴肅：
“長期嚴重焦慮，中度抑鬱，神經性胃炎也不輕。”
“必須立刻減輕壓力，好好休養，配合藥物治療。”
他開藥單，筆尖劃在紙上沙沙作響，頭也不抬地繼續說：
“還有你先生，這個階段必須給你支持，分擔壓力，不然你的身體和精神都會出大問題。”
阮玥嘴角動了動，擠出一絲極淡的苦笑。
她點點頭，接過醫生開的處方。
走出診室，長長的醫院走廊彌漫着消毒水的氣味。
她拿着繳費單，走向大廳，剛拐過轉角，卻看見了兩個熟悉的身影。
不遠處的候診區椅子上，祁知旭正扶着許盈坐下。
許盈的左腳踝有些紅腫，穿着平底鞋。
她的語氣帶着點撒嬌的抱怨，臉上卻是笑着的：
“真不用陪我來，知旭哥，就是扭了一下，我自己能行。”
祁知旭在她旁邊坐下，很自然地接過她的包放在一邊，嘆了口氣：
“沒事，反正出來透口氣。”
他說得含糊不清，但阮玥明白他的意思。
回去又得面對那片令人窒息的安靜，面對無聲的、壓抑着的“責任”。
而此刻他的語氣是放鬆的，甚至帶着一種在信任的人面前才有的、毫不掩飾的依賴。
阮玥已經很久很久沒有聽到過這種語氣了。
在她面前，祁知旭要麼是強打起精神的“父親”，要麼是回避的“丈夫”。
他們之間的對話，只剩下“歲歲藥吃了沒”、“明天我晚歸”、“水電費交了”這樣具體而幹癟的事務，或是更長久的、令人心慌的沉默。
阮玥站在原地，捏着兩張薄薄的處方單和檢查報告，指尖發冷。
醫生那句“你先生必須給你支持”言猶在耳，像個冰冷的諷刺。
她沒有走過去，悄然後退，轉身從另一側的樓梯離開了。
該去接歲歲了，她沒有時間在這裏悲傷。
